- doğum günüm bir masal gibi başlamıştı — ailem, arkadaşlarım ve her şeyi organize eden kocam Sergey ile birlikte muhteşem bir kutlamaydı. Rüzgârda sallanan balonlar, göl kenarında oynayan çocukların kahkahaları ve havayı dolduran ızgara burger kokusu… Her şey kusursuz görünüyordu. Ya da ben öyle sanmıştım.
Sergey, 12 yıllık evliliğimiz boyunca her zaman en büyük dayanağım olmuştu. Finansal analist olarak çalışıyordu, sık sık “tablolarla evliyim” diye şaka yapardı. Ben ise serbest tasarımcı olarak evden çalışıyor, aynı zamanda iki çocuğumuz Masha ve Arina’ya bakıyordum. Gerçek bir ekiptik — en azından ben öyle düşünüyordum. Ama o güneşli gün her şeyi yerle bir etti.
Kızım Masha’nın süslemeye yardım ettiği büyük çikolatalı pastaya hayranlıkla bakarken Sergey’e bıçağı uzatmasını söyledim. O ise cevapsız kaldı, tamamen telefonuna dalmıştı.
— Sergey? — diye tekrarladım, bu kez daha yüksek sesle.
— Ah? Üzgünüm, hemen getiriyorum, — dedi, telefonu cebine koyarken gülümsedi, ama o gülümseme gözlerine ulaşmadı. Bir şeyler yolunda değildi, ama stres ya da iş yüzündendir diye düşündüm.
Birkaç dakika sonra Sergey kalabalıktan tamamen uzaklaştı. Merakım galip geldi ve onu belli bir mesafeden takip ettim. O anda, alçak ve gergin bir ses tonuyla telefonda konuştuğunu duydum.
— Şu an gelemem. Anlamıyor musun? Bugün onun doğum günü. Neden kızıyorsun? Tamam, 20 dakika içinde orada olurum. Her zamanki yerde.
Sözleri beni sanki yerime mıhladı. “Her zamanki yer” mi? Kiminle konuşuyordu? Birkaç dakika sonra misafirlerin arasına geri döndü, yüzüne o sahte, görev icabı gülümsemeyi takarak. Ardından, hiçbir şey olmamış gibi duyurdu:
— İşle ilgili acil bir durum çıktı. Gitmem gerekiyor.
“İş mi? Cidden? Benim doğum günümde mi?” demek istedim ama sustum. Onun arabaya binişini izledim ve o anda karar verdim — onu takip edecektim.
Sergey’in arabasını tanımamak mümkün değildi. Direksiyonu sımsıkı tutarak, beyazlaşmış parmaklarımla onu uzaktan takip ettim. Şehre doğru gidiyordu ama ofis tam tersi yöndeydi. Kalbim hızla atmaya başladı. Sessiz apartman bloklarının olduğu bir sokağa döndüğünde içimi kötü bir his kapladı.
Sonunda durdu — bizim evin önünde. Şaşkına döndüm. Neden eve dönmüştü? Sokağın aşağısına park ettim ve bekledim. Ama o dışarı çıkmadı. Bir şey kesinlikle doğru değildi.
Sessizce eve girdim, kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. Oturma odasından bastırılmış kahkahalar, tıkırtılar ve video oyunu sesleri geliyordu. Köşeden baktım — Sergey koltukta oturmuş, başında kulaklık, tamamen ekrana dalmıştı.
Acil bir iş meselesi falan yoktu. Oyun oynuyordu.
İlk başta içim biraz rahatladı — en azından düşündüğüm kadar kötü bir şey değildi. Ama hemen ardından öfke geldi. Bana yalan söylemişti. Doğum günü partimden kaçmış ve oyun oynamak için saklanmıştı. Fakat tam bağıracakken aklıma daha iyi bir fikir geldi.
Komşumuz Elena’yı aradım — güzel, sosyal, her zaman yardım etmeye hazır biri.
— Lena, — dedim telaşlı bir sesle, — sanırım evden çıkarken kapıyı kilitlemeyi unuttum. Gidip bir kontrol eder misin?
Beş dakika sonra Lena eve girdi. Ben gölgede kalmıştım, ama içimdeki öfke büyüyordu. Onların konuşmasını izliyordum.
— Sergey? — dedi Elena yumuşak bir sesle. Sergey hemen kulaklığı çıkardı ve sıcak bir gülümsemeyle döndü.
— Merhaba, geldin demek, — dedi, ses tonunda garip bir sevecenlik vardı.
İlk başta masum bir sohbet gibi görünüyordu, ama birkaç dakika içinde tonda bir değişiklik oldu. Sergey ona doğru eğildi, “sevgilim” dedi ve onu öptü. Bu, arkadaşça bir öpücük değildi. Gerçek, samimi bir öpücüktü.
Kalbim paramparça oldu. Bu sadece bir video oyunu kaçamağı değildi. Bu ihanetti.
Titreyen ellerimle birkaç fotoğraf çektim, sonra saklandığım yerden çıktım. Ayak seslerim onları yerinde dondurdu, yüzlerinde şok ve panik donup kaldı.
— Rahat mısınız? — dedim soğuk bir sesle, kollarımı göğsümde kavuşturarak.
— Anya… bekle, açıklayabilirim, — dedi Sergey, bana doğru bir adım attı.
— Açıklayacaksın mı? — dedim, telefonu çıkarıp fotoğrafları göstererek. — Ne kısmını açıklayacaksın Sergey? Doğum günümü bırakıp gizlice komşumuzla buluştuğun kısmı mı, yoksa beni “aptal karım” diye adlandırdığın kısmı mı?
— Anya, yanlış anladın! — diye bağırdı çaresizce. — Göründüğü gibi değil!
— Öyle mi? Çünkü bana göre gayet göründüğü gibi, — dedim, Elena’ya dönerek alaycı bir şekilde ekledim: — Tebrikler Lena, “yılın komşusu” ödülünü hak ettin.
— Anya, ben… ben istemedim… — diye kekeledi Lena.
— Öyle mi? Umurumda değil. Onu al, — dedim tiksintiyle. — İstediğiniz kadar oyun oynayabilirsiniz. Benim için bitti.
— Bekle! Bunu yapma! — diye yalvardı Sergey, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuştu.
Elimi kaldırıp onu susturdum.
— Boşanıyoruz, Sergey. Ve inan bana, bunu pişmanlıkla hatırlayacaksın.
Daha fazla tek kelime etmeden evden çıktım. Kalbim ağırdı ama kararım kesindi. O gün, gitmek için ne kadar güçlü olmam gerektiğini ve Sergey’in bana asla hak ettiğim sevgiyi veremeyeceğini anladım.
