Estaba frente al espejo de la boutique nupcial y su superficie lisa, implacable, no reflejaba sólo mi figura: devolvía un universo entero de dudas envuelto en brillo. El vestido blanco, bajo las luces, parecía emitir una claridad casi antinatural, dejando mi piel como porcelana y mis ojos demasiado grandes, demasiado hondos, como si quisieran esconder todo lo que yo temía dejar salir. Por dentro, en cambio, todo se retorcía en un nudo tenso y doloroso que, con cada respiración, se apretaba un poco más, amenazando con romper el silencio que me zumbaba en la cabeza.
—¡Le queda perfecto! —exclamó la dependienta, entusiasmada, acomodando con cuidado la cola que se deslizaba por el suelo como luz líquida—. ¡Es increíble! Y el corsé está impecable, ni una arruga. Parece que este vestido la estaba esperando.
Yo asentía de forma mecánica, obligando a mis labios a dibujar esa sonrisa correcta, feliz, la que todos esperaban. En tres semanas sería la boda. Todo estaba escrito al detalle, como en una comedia romántica: el vestido inmaculado, el velo ligero, la música emotiva, los brindis cálidos entre copas. Y Mark… mi Mark, atento, dulce, fiable, el mejor. Las familias, por ambas partes, amables, educadas, encantadoras. Todo seguía un plan perfecto, aprobado, sin fallos. Y aun así, en el fondo, quedaba un silencio pesado donde resonaba con una nitidez cruel una sola pregunta: «¿Estás segura?»
Esa misma noche me senté sola en la cocina, con el velo extendido sobre la mesa sólo para mirarlo, para acariciar su encaje como si fuera el símbolo de la felicidad que se acercaba. La casa estaba sumida en un silencio profundo; sólo la luz cálida de la lámpara dibujaba sombras caprichosas sobre la tela. Y, de pronto, el aire se llenó de un olor apenas perceptible, pero absolutamente claro: dulce, denso, embriagador… jazmín. El mismo aroma que yo recordaba desde niña, unido para siempre a mi abuela, a su jardín, al verano sin preocupaciones.
Miré alrededor buscando la causa. Las ventanas estaban cerradas, no había flores en jarrones, nada que pudiera perfumar así la habitación. Pero el olor era tan real, tan tibio, como si alguien me rozara con una caricia invisible. Cerré los ojos… y la imagen llegó sola, sin violencia, ligera como una brisa.
Mi abuela estaba en el viejo porche de madera del pueblo, el mismo donde pasé mi infancia, donde tomábamos té con mermelada al atardecer. Llevaba su bata de algodón gastada, con rosas descoloridas pero reconocibles; las manos descansaban sobre el vientre. Su rostro era sereno, familiar… pero en sus ojos claros y profundos había una inquietud auténtica, honda como un remolino.
—Abuela… —susurré, y mi voz sonó mínima, como un eco tardío.
Ella no me sonrió. Y ella siempre sonreía cuando yo aparecía. Su sonrisa era mi recuerdo más cálido. Ahora me miraba largo, atento, como buscando las palabras exactas, las únicas importantes.
—No vas por el camino correcto, niña —dijo al fin, y no sonó a reproche, sino a una triste certeza.
Su voz era suave, la de siempre, reconocible hasta las lágrimas. No daba miedo, pero cada palabra se me clavaba justo en el corazón, como si allí hubiera un hueco preparado para ese dolor.
—¿Por qué? —me acerqué, sintiendo cómo me resbalaban las lágrimas—. Pero yo lo quiero. ¿No basta con eso?
Ella no me juzgó, no negó con la cabeza. Sólo sostuvo su mirada, intensa, comprensiva.
—El amor no está donde te intentan ajustar a una medida ajena, donde te obligan a ser cómoda. No mires lo que te dicen a la cara. Mira la casa-casa.
La última palabra salió rara, repetida, pero no añadió nada más. Levantó la mano, como si fuera a acariciarme la mejilla, como hacía cuando yo estaba triste. Pero sus dedos se deshicieron en el aire antes de tocarme y el sueño se apagó de golpe. Sólo quedó el olor a jazmín, insistente, llenando la habitación.
Me desperté de golpe, con la sensación de que alguien acababa de llamarme por mi nombre. El velo yacía en el suelo como una mancha blanca. Yo estaba en la silla dura de la cocina, sin recordar cómo había llegado ahí. El corazón me latía rápido, entrecortado… no por miedo, sino por una comprensión confusa que empezaba a abrirse paso desde dentro. “Mira la casa-casa”. ¿Qué casa? ¿La que alquilábamos Mark y yo? ¿O aquella en la que íbamos a vivir durante años?
Por la mañana le conté a Mark el sueño, con cuidado, eligiendo las palabras una por una. Él sonrió con su encanto habitual, me rodeó los hombros, me besó la coronilla.
—Sólo estás nerviosa, cielo —dijo, convincente, mirándome a los ojos—. Todas las novias se preocupan antes de un paso así. Es normal. No le des vueltas. Eres maravillosa y todo saldrá bien.
Su voz era cálida, segura. Yo quería creerle con desesperación. Me apoyé en su pecho y, por un rato, dejé que la idea de “todo está bien” me sostuviera.
Pero la noche siguiente, cuando él ya dormía profundamente, yo seguía despierta mirando el techo. Y otra vez, como un ser vivo, el jazmín se extendió por la habitación. Esta vez no era consuelo: era una advertencia suave, insistente, casi sonora, que ya no podía ignorar.
Un mes después de la boda —que salió impecable y bonita, tal como estaba previsto—, fuimos a ver a su madre. Mark repetía que ella vivía sola, que lo echaba de menos, que ahora éramos una gran familia y debíamos cuidarnos. Sonaba lógico, correcto, humano.
El viaje fue largo, cansinamente uniforme. Cuanto más nos acercábamos, más se me cerraba algo por dentro, sin explicación. No era miedo puro, era una vigilancia profunda, como si una parte de mi alma diera un paso atrás y observara todo desde lejos, con un frío interés.
—A mamá le va a encantar verte —decía Mark, firme al volante, mirando la cinta de asfalto—. Nos quedamos con ella un tiempo, hasta encontrar algo para nosotros. Le hará ilusión tenernos.
Yo asentía en silencio, mirando por la ventana los campos repetidos. Pero por dentro sólo veía la mirada de mi abuela… y escuchaba su voz.
La casa de su madre la sentí primero en la piel, no en los ojos: un frío repentino, como una quemadura. Era un hogar antiguo, cuidado, con contraventanas blancas y dalias enormes junto al porche. Todo demasiado perfecto, demasiado “de postal”, como sacado de una revista de vida acogedora.
Bajé del coche, di un paso por el camino de grava y pisé una tabla del porche que respondió con un crujido largo, desgarrador, como si alguien hubiera arañado la madera con uñas. Me estremecí y miré atrás. No había nadie. Sólo una ráfaga movió la rama de un manzano torcido.
Mark ya estaba abrazando a su madre con fuerza, como hijo. Ella lo retenía demasiado tiempo, casi con desesperación, con una tensión extraña. Luego se volvió hacia mí. La sonrisa que dibujó era correcta… pero tirante, como una cuerda.
—Hola, querida —dijo con una voz lisa, pulida, sin fisuras—. Pasa, no te cortes, como si estuvieras en tu casa.
Crucé el umbral y me golpeó un olor difícil de describir: dulce, pero pesado; una mezcla espesa de perfume viejo, medicamentos fuertes y una humedad leve pero pegada a las paredes. Se me cerró el pecho, respirar se volvió incómodo. «Mira la casa-casa», relampagueó en mi mente.
La madre de Mark nos llevó por las habitaciones. Todo brillaba de limpio, colocado con una precisión casi de museo: tapetitos de encaje, angelitos de porcelana, cojines bordados a mano. Pero en esa pulcritud muerta no había vida. El lugar no parecía respirar: parecía haberse quedado quieto… esperando.
—Esta será vuestra habitación —anunció, abriendo la puerta de un dormitorio amplio, pero extrañamente triste.
Entré y el frío volvió, no el de una corriente, sino otro, interno, como si naciera del corazón mismo de ese espacio silencioso. En la mesilla, bajo una campana de cristal, había una foto antigua en un marco negro. Una mujer con vestido oscuro, espalda recta, y una mirada pesada y profunda que parecía clavarse directamente en mí.
—Es mi suegra —explicó la madre de Mark, como al pasar, observando mi reacción—. Una mujer muy fuerte. Una auténtica dueña de casa. Todo lo tenía en sus manos.
Su tono era neutro, casi impersonal, pero detrás sonaba algo ritual, como un aviso.
Mark me abrazó por detrás y me besó la sien. Su contacto era cálido, real. Él estaba vivo. Amoroso. La casa, no. La casa seguía fría, callada.
La primera semana transcurrió en un silencio extraño. Demasiado. Mark salía a ayudar a un vecino, su madre se ocupaba del hogar, y yo me quedaba sola. Entonces el silencio se volvía espeso, casi presionándome. La casa no crujía, no suspiraba con vigas viejas: parecía escuchar. A veces tenía la sensación firme de que las paredes seguían cada uno de mis pasos.
Lo peor era el salón, donde había un aparador antiguo, oscuro, con puertas talladas. Tras el cristal, tazas y platillos de porcelana estaban alineados como soldados: perfectos, brillantes, como si jamás hubieran servido para beber.
Un día, limpiando el polvo, vi que una taza estaba movida. Apenas unos centímetros. Me quedé helada. Su madre estaba en el huerto, Mark en la ciudad. En la casa no había nadie más. Con la mano temblorosa, puse la taza en su sitio exacto y salí del salón casi corriendo, pero sentí en la nuca una mirada fija, evaluadora.
En la cena, la madre de Mark hablaba poco y lanzaba preguntas cortas, como sin importancia.
—En tu tierra supongo que cocinan la sopa distinto… ¿o allí se quedan mucho rato en la mesa hablando?
Su tono era suave, pero detrás había una atención fría, minuciosa. No miraba mis palabras: miraba mi reacción.
Mark no parecía notar nada. Comía, contaba anécdotas, sonreía. Pero esa noche creció entre nosotros un muro invisible. Allí él era “de casa”. Yo no. Yo era la extraña.
En la segunda semana me desperté de madrugada con la certeza helada de que había alguien en la habitación. Abrí los ojos lentamente, sin atreverme a moverme. A la luz de la luna, en el sillón junto a la ventana, había una silueta femenina borrosa. No se movía. Me miraba. No pude gritar; el grito se me quedó atrapado. Parpadeé… y la figura se desvaneció en la oscuridad.
Me incorporé empapada en sudor frío y salí de puntillas al pasillo. Estaba helado, como una bodega. Di un paso en falso y una tabla crujió con traición. Casi al instante, detrás de mí, sonó un golpecito seco, nítido… como si una uña larga tocara la puerta del dormitorio de las fotos antiguas. Me tapé la boca para no chillar. Abajo, en ese mismo momento, se cerró la puerta de entrada: llegaron los pasos de Mark, su voz tranquila. Todo pareció volver “a la normalidad”. Pero desde esa noche, ya no pude dejar de escuchar.
La casa empezó a hablarme más claramente. Una figurita de porcelana caía sola de un estante. La puerta del aparador amanecía entreabierta cuando yo juraba haberla cerrado. En el suelo recién fregado encontraba un pétalo húmedo, aunque no había flores frescas en casa desde hacía mucho.
Una vez, al pasar junto a mí en el pasillo, la madre de Mark dijo casi para sí, pero lo bastante alto para que yo lo oyera:
—La casa siente a las personas. No acepta a todo el mundo. Tiene su carácter.
Para mí no fue una frase suelta: fue un hilo directo con la advertencia de mi abuela. Un eslabón más.
Todo cambió un domingo cualquiera. Estábamos en la mesa grande del comedor. Mark hablaba animado; su madre removía algo en una olla. La luz del atardecer entraba dorada, tibia, volviendo todo suave. Por un segundo, parecía paz absoluta. Pero por dentro yo seguía tensa, como una cuerda.
De pronto, sin girarse, la madre de Mark preguntó en voz baja:
—¿No te importa secarte las manos con mi toalla personal?
Me quedé inmóvil. Yo había usado siempre mi propia toalla, colgada en mi gancho. Lo recordaba perfectamente.
—No he usado sus cosas —dije despacio, muy claro, sintiendo escalofríos.
Ella se volvió hacia mí lentamente. Sus ojos estaban tranquilos… demasiado tranquilos, casi de vidrio.
—Claro, querida, claro —sonrió apenas.
Pero no era una sonrisa de bienvenida. Era una marca. Una cruz en una lista invisible.
Esa noche Mark se acostó temprano, “cansado”. Su madre se retiró. Yo me quedé sola en el salón, con un libro que no lograba leer. El silencio se espesaba… y dentro de ese silencio apareció un sonido: un golpeteo rítmico, metódico, como una uña rozando la pared desde dentro. Venía del dormitorio, el de la foto de la abuela de Mark.
Dejé el libro y me acerqué a la puerta. Estaba entreabierta. La empujé y se abrió sin ruido. Dentro olía a polvo viejo y a algo metálico. La luz de la luna caía sobre la foto enmarcada. Y por un instante me pareció que la mirada de la mujer había cambiado: más suave… y por eso mismo más penetrante.
—¿No quieres que esté aquí, verdad? —susurré al retrato.
—Hay mujeres que aquí no encajan —dijo una voz detrás de mí, baja, sin vida.
Me giré de golpe. En el marco de la puerta, sin ruido, como salida del aire, estaba la madre de Mark.
—Esta casa sólo acepta a las que saben callar —dijo, lenta, clara—. A las que saben su lugar y no intentan salir de él. A las que sirven a la familia y no piden nada para sí.
No había rabia en su voz. Sólo una constatación fría, como una ley.
—Mi hijo te eligió con el corazón —continuó, sin apartar la vista—. Pero la casa… la casa no te aceptará. Nunca.
Un frío me recorrió la espalda de la nuca a los talones. Y entonces lo entendí: el sueño. Mi abuela. Sus ojos. Sus palabras. No hablaba de Mark. No hablaba de la boda. Hablaba de esta casa, de estas paredes, de esta vida.
—Nos vamos —dijo mi propia voz, firme, extrañamente ajena—. Mañana mismo.
La madre de Mark me miró largo, sin parpadear. No mostró nada. Luego se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad del pasillo con el mismo silencio con que había llegado.
Por la mañana desperté a Mark antes de lo habitual. No le hablé de sombras, de golpes, de pétalos húmedos. Sólo le dije, mirándolo a los ojos:
—No puedo seguir en esta casa. Me hace daño. Por favor, vámonos. Hoy.
Él se desconcertó, frunció el ceño… luego suspiró, y tras un silencio, asintió.
—Está bien. Si de verdad estás así, nos vamos. Después del desayuno.
Hicimos las maletas deprisa, casi sin hablar. Su madre ni siquiera salió a despedirse. La casa callaba, pero ya no era un silencio neutro: era una desaprobación fría, casi un desinterés decepcionado. Cuando el coche arrancó, miré por última vez. Me pareció ver una figura oscura en una ventana del segundo piso… un instante. ¿O era sólo luz y sombra? Ya no importaba. Yo sabía que aquello no era “sólo un sueño” ni “una casa vieja con suelos que crujen”. Era justo lo que mi abuela intentó advertirme: no en cualquier casa puedes entrar, y no en todas puedes quedarte sin perderte.
Cuando la casa quedó atrás, sentí que algo pesado se me caía de los hombros, capa a capa. Mark conducía en silencio: una mano en el volante, la otra sujetando la mía, apretándola fuerte. No preguntó, no discutió. Sólo estuvo ahí. Y esa vez, era más que suficiente.
Miré la carretera abierta por la ventanilla y entendí por fin: mi abuela no me asustaba. Me protegía. No dejó que me disolviera día a día en esas paredes frías, que me volviera una sombra obediente. Yo me elegí a mí misma. Me fui a tiempo.
Y con cada kilómetro, con cada tramo que quedaba atrás, dentro de mí se encendía una llama pequeña pero firme: estaba regresando a mí. Volvía a respirar.
Luego miré a Mark, adormecido bajo el reflejo de las farolas, y sonreí. La carretera era oscura, sí, pero por primera vez en mucho tiempo esa oscuridad no era miedo: era posibilidad. Y el perfume tenue de jazmín que entraba por la ventana ya no sonaba a amenaza, sino a un adiós dulce, casi cariñoso, desde el otro lado.
