Estaba frente al espejo de la boutique nupcial y su superficie lisa, implacable, no reflejaba sólo mi figura: devolvía un universo entero de dudas envuelto en brillo. El vestido blanco, bajo las luces, parecía emitir una claridad casi antinatural, dejando mi piel como porcelana y mis ojos demasiado grandes, demasiado hondos, como si quisieran esconder todo lo que yo temía dejar salir. Por dentro, en cambio, todo se retorcía en un nudo tenso y doloroso que, con cada respiración, se apretaba un poco más, amenazando con romper el silencio que me zumbaba en la cabeza.
—¡Le queda perfecto! —exclamó la dependienta, entusiasmada, acomodando con cuidado la cola que se deslizaba por el suelo como luz líquida—. ¡Es increíble! Y el corsé está impecable, ni una arruga. Parece que este vestido la estaba esperando.
Yo asentía de forma mecánica, obligando a mis labios a dibujar esa sonrisa correcta, feliz, la que todos esperaban. En tres semanas sería la boda. Todo estaba escrito al detalle, como en una comedia romántica: el vestido inmaculado, el velo ligero, la música emotiva, los brindis cálidos entre copas. Y Mark… mi Mark, atento, dulce, fiable, el mejor. Las familias, por ambas partes, amables, educadas, encantadoras. Todo seguía un plan perfecto, aprobado, sin fallos. Y aun así, en el fondo, quedaba un silencio pesado donde resonaba con una nitidez cruel una sola pregunta: «¿Estás segura?»
Esa misma noche me senté sola en la cocina, con el velo extendido sobre la mesa sólo para mirarlo, para acariciar su encaje como si fuera el símbolo de la felicidad que se acercaba. La casa estaba sumida en un silencio profundo; sólo la luz cálida de la lámpara dibujaba sombras caprichosas sobre la tela. Y, de pronto, el aire se llenó de un olor apenas perceptible, pero absolutamente claro: dulce, denso, embriagador… jazmín. El mismo aroma que yo recordaba desde niña, unido para siempre a mi abuela, a su jardín, al verano sin preocupaciones.
Miré alrededor buscando la causa. Las ventanas estaban cerradas, no había flores en jarrones, nada que pudiera perfumar así la habitación. Pero el olor era tan real, tan tibio, como si alguien me rozara con una caricia invisible. Cerré los ojos… y la imagen llegó sola, sin violencia, ligera como una brisa.
Mi abuela estaba en el viejo porche de madera del pueblo, el mismo donde pasé mi infancia, donde tomábamos té con mermelada al atardecer. Llevaba su bata de algodón gastada, con rosas descoloridas pero reconocibles; las manos descansaban sobre el vientre. Su rostro era sereno, familiar… pero en sus ojos claros y profundos había una inquietud auténtica, honda como un remolino.
—Abuela… —susurré, y mi voz sonó mínima, como un eco tardío.
Ella no me sonrió. Y ella siempre sonreía cuando yo aparecía. Su sonrisa era mi recuerdo más cálido. Ahora me miraba largo, atento, como buscando las palabras exactas, las únicas importantes.
—No vas por el camino correcto, niña —dijo al fin, y no sonó a reproche, sino a una triste certeza.
Su voz era suave, la de siempre, reconocible hasta las lágrimas. No daba miedo, pero cada palabra se me clavaba justo en el corazón, como si allí hubiera un hueco preparado para ese dolor.
—¿Por qué? —me acerqué, sintiendo cómo me resbalaban las lágrimas—. Pero yo lo quiero. ¿No basta con eso?
Ella no me juzgó, no negó con la cabeza. Sólo sostuvo su mirada, intensa, comprensiva.
—El amor no está donde te intentan ajustar a una medida ajena, donde te obligan a ser cómoda. No mires lo que te dicen a la cara. Mira la casa-casa.
La última palabra salió rara, repetida, pero no añadió nada más. Levantó la mano, como si fuera a acariciarme la mejilla, como hacía cuando yo estaba triste. Pero sus dedos se deshicieron en el aire antes de tocarme y el sueño se apagó de golpe. Sólo quedó el olor a jazmín, insistente, llenando la habitación.
Me desperté de golpe, con la sensación de que alguien acababa de llamarme por mi nombre. El velo yacía en el suelo como una mancha blanca. Yo estaba en la silla dura de la cocina, sin recordar cómo había llegado ahí. El corazón me latía rápido, entrecortado… no por miedo, sino por una comprensión confusa que empezaba a abrirse paso desde dentro. “Mira la casa-casa”. ¿Qué casa? ¿La que alquilábamos Mark y yo? ¿O aquella en la que íbamos a vivir durante años?
Por la mañana le conté a Mark el sueño, con cuidado, eligiendo las palabras una por una. Él sonrió con su encanto habitual, me rodeó los hombros, me besó la coronilla.
—Sólo estás nerviosa, cielo —dijo, convincente, mirándome a los ojos—. Todas las novias se preocupan antes de un paso así. Es normal. No le des vueltas. Eres maravillosa y todo saldrá bien.
Su voz era cálida, segura. Yo quería creerle con desesperación. Me apoyé en su pecho y, por un rato, dejé que la idea de “todo está bien” me sostuviera.