En la entrada del metro compró a una mujer mayor dos empanadillas de col, calientes, dentro de una bolsa de papel. Se comió una allí mismo, en la calle, apoyada en la barandilla, sin prisa.
La segunda la guardó en el bolso.
Llegó a la estación Kursky en metro, con un transbordo. El próximo tren eléctrico hacia Tula salía en cuarenta minutos, así que compró el billete, encontró un banco en la sala de espera y se sentó junto a una ventana con vista a los andenes.
A su lado dejó la bolsa con el tarro de miel que había sobrevivido.
Sacó el teléfono y volvió a leer el mensaje del abuelo. “La verdad está en los hechos, no en las palabras.
Llega hasta el final”.
Luego escribió una respuesta, sabiendo que él no la leería, pero aun así: “Llegué, abuelo”.
El tren eléctrico se puso en marcha rumbo a Tula cuando ya empezaba a oscurecer. Tras la ventana pasaban las afueras de Moscú, luego las zonas industriales, después los campos con los rastrojos rojizos del año anterior, sobre los cuales, a lo lejos, volaba una bandada de grajos.
En Známenskoye la esperaban el huerto, el gato Kuzmá y los libros del abuelo en la vieja casa. Ninguna herencia, solo aquello que se había ganado con sus propias manos durante tres años y que nadie le había quitado.
Una noche, cuando tomaban té en la veranda y miraban el huerto, el abuelo le dijo: “La verdadera riqueza huele a pan, Asya, no al perfume ajeno”. Entonces ella no entendió del todo a qué venía aquello.
Ahora lo entendía.
Sacó la segunda empanadilla y empezó a comerla despacio, mientras detrás de la ventana la oscuridad se espesaba por completo y el tren la llevaba hacia el lugar donde la esperaban no por los metros cuadrados.