El olor en el pasillo del juzgado municipal era muy particular: una mezcla de polvo de expedientes viejos, ambientador barato y sudor ajeno. Vera estaba sentada en un banco de madera, apretando contra el pecho una carpeta de cuero con las esquinas gastadas. El banco estaba frío, y ese frío se filtraba a través del fino forro del abrigo, recordándole: no eres nadie, eres solo el caso número trescientos diecisiete.
Enfrente, ocupando un banco entero, estaban sentados los vencedores. Artiom, su exmarido, corpulento y sonrosado, con una chaqueta cara que Vera reconoció de inmediato: ella misma se la había elegido el año anterior en unas rebajas. A su lado estaba Tamara Pávlovna, su madre. Su suegra. Una mujer con una curva permanente en los labios, acostumbrada a conseguir lo que quería, riendo más fuerte que todos y llorando más fuerte que todos.
— Bueno, Veróchka — canturreó Tamara Pávlovna, acomodándose el broche del cuello —, ¿ya sufriste bastante? Ahora todo terminará y serás libre como un pajarito. Solo que los pajaritos sin nido, a veces, se congelan.
Vera guardó silencio. Pasaba los dedos por la esquina de la carpeta, sintiendo bajo el cuero el grosor del papel. Mucho papel. Tres años de preparación. Cinco años de matrimonio. Una sola casa de campo.
La jueza, una mujer mayor con el rostro de un búho agotado, entró en la sala y todos se pusieron de pie. Vera se levantó la última, porque las piernas no le obedecían. Nunca había sido valiente. En la escuela los profesores no la notaban; en la universidad, sus compañeros; en el trabajo, su jefe. Llevaba el registro de los fallecidos en la funeraria “Descanso Eterno” y estaba acostumbrada a que su voz no tuviera peso. Los muertos, al menos, no interrumpían.
Pero aquel día necesitaba esa voz.
La jueza empezó a leer la resolución. Las palabras flotaban espesas, como gelatina: “Satisfacer parcialmente las pretensiones de Tamara Pávlovna Kovaliova… reconocer el derecho de propiedad sobre una segunda parte indivisa de la vivienda… debido a que el bien fue adquirido durante el matrimonio y constituye patrimonio común…”
Tamara Pávlovna no logró contenerse. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. No era una risa femenina, sino un graznido grave, triunfal, victorioso. Pareció que toda la sala se estremecía.
— ¡La mitad de la casa es nuestra, se compró durante el matrimonio! — gritó, golpeándose el muslo con la palma. — ¿Oyes, Vera? ¡La mitad! ¡Lo que se abre con una llave, se abre con la otra! Si no quisiste repartir como personas, ¡repartiremos según la ley!
Artiom sonrió satisfecho y le dio unas palmaditas a su madre en el hombro. Los alguaciles intercambiaron una mirada cansada. La jueza golpeó con el mazo:
— ¡Silencio en la sala!
Pero ya era imposible detener a Tamara Pávlovna. Seguía riendo, mostrando los dientes con coronas de oro, y Vera miraba precisamente esas coronas. Durante cinco años había escuchado esa risa. Cuando la suegra entró por primera vez en su dormitorio sin llamar. Cuando dijo que Vera era estéril, aunque el problema era de Artiom, pero su madre se negaba a creerlo. Cuando echó a Vera al frío con solo una chaqueta ligera, mientras su marido permanecía en la puerta y callaba.
La risa se cortó cuando Vera abrió la carpeta.
Sin prisa. Lentamente. Desabrochó el cierre metálico, y aquel clic sonó como un disparo. Tamara Pávlovna dejó de reír, pero la sonrisa se quedó en su cara: rígida, tirante, como una máscara de goma.
— Su señoría — dijo Vera. Su voz era baja, pero en la sala cada palabra se oyó con claridad. — Solicito que se precise la interpretación de la palabra “mitad”.
La jueza levantó una ceja:
— ¿La parte demandada tiene nuevas circunstancias que presentar?
— Sí — Vera se puso de pie y se acercó a la mesa de la jueza. — Tengo pruebas de que la parte que yo entregué al patrimonio común… no es material en el sentido habitual.
El abogado de la suegra, un joven elegante con corbata impecable, resopló:
— Su señoría, la demandada intenta confundir al tribunal. Esto es una maniobra para retrasar el proceso.
— Ya veremos — la jueza tomó de manos de Vera el primer documento. — ¿Qué es esto?
— Extractos bancarios de tres años — respondió Vera. — Ahí consta que Tamara Pávlovna no aportó ni un solo rublo a la construcción de la casa. Todos los fondos fueron míos y de Artiom. Pero hay un detalle: los quinientos mil que supuestamente “regaló la suegra” son dinero que ella robó de la caja de su antiguo lugar de trabajo. Aquí está la copia de la denuncia del exdirector.
Tamara Pávlovna dejó de sonreír. Su rostro se volvió gris.
— ¡Miente! — gritó. — ¡Me está calumniando!
Pero Vera ya sacaba un segundo objeto. Era una bolsa transparente sellada, dentro de la cual había un trozo de pastel cubierto de manchas verdes de moho.
— Esto — dijo Vera — fue nuestra última cena familiar. El veintitrés de diciembre. Pastel de cereza. Tamara Pávlovna lo preparó con sus propias manos y dijo: “Hagamos las paces, Veróchka, recibamos juntas el Año Nuevo”.