Tamara Pávlovna intentó gritar, pero su boca ya desaparecía, y lo último que vio la sala fueron sus ojos, abiertos de par en par, llenos de un horror que ni siquiera existe en los cementerios. Luego desapareció. Solo quedó el sonido: tardío, congelado, como un disco en el que la aguja se hubiera atascado. La risa. Aquella misma carcajada con la que todo había empezado. Solo que ahora sonaba desde ninguna parte, de forma cíclica, sin principio ni final: “¡La mitad de la casa es nuestra, se compró durante el matrimonio! ¡La mitad de la casa es nuestra, se compró durante el matrimonio! La mitad…”
La jueza dejó caer el mazo. Un alguacil se persignó.
Vera recogió con cuidado todos los papeles y los guardó de nuevo en la carpeta, cerrando el broche. No miró a Artiom, que seguía sentado en el suelo, temblando y mirando sus manos, que también empezaban a palidecer.
— No tenías derecho — logró decir él.
— Sí lo tenía — respondió Vera. — Tú mismo firmaste el acuerdo de conciliación donde se dice: “Las partes reconocen la división de los bienes conforme a la resolución del tribunal”. La resolución fue dictada. Todo según la ley.
Se dio la vuelta y caminó hacia la salida. Sus pasos resonaban con fuerza en el pasillo. Artiom intentó ponerse de pie, pero sus piernas ya no le obedecían: se derretían, convirtiéndose en niebla, y él sentía cómo lo arrastraban hacia el mismo bucle donde su madre repetiría eternamente una sola frase.
Vera salió al porche. Era diciembre, estaba anocheciendo, y las farolas se encendían una tras otra. La nieve caía en copos grandes. Ella respiró profundamente el aire helado y sintió que, por primera vez en cinco años, podía llenar los pulmones por completo.
El taxi llegó tres minutos después.
— ¿A dónde vamos? — preguntó el conductor, sin levantar la vista del navegador.
— Al asentamiento Beriozki, calle Sosnovaya, casa siete — dijo Vera.
— ¿Esa es la de la grieta en la fachada?
— Ya no tiene grieta — respondió ella, y sonrió.
La casa la recibió con silencio. Vera entró en la sala, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. La pared que antes estaba partida por una grieta irregular desde el suelo hasta el techo ahora parecía completa. Ninguna señal de división. Ninguna “mitad”.
Pasó a la cocina y encendió la tetera. En el espejo que colgaba sobre el fregadero solo se reflejaba ella. Sola. Sin Artiom, sin su madre, sin voces ajenas.
Vera se acercó a la ventana. Detrás del cristal caía la nieve, cubriendo las huellas que iban desde la verja hasta el porche. Sus huellas. Solo las suyas.
Dejó la taza sobre la mesa y de pronto notó que su propia mano era firme, densa, material. El miedo a volverse transparente había desaparecido. Ahora los transparentes eran otros.
La pregunta de “con quién repartir” ya no tenía sentido. Porque no quedaba nadie con quien repartir.
La pregunta principal de la historia era otra: ¿qué es más terrible, perder la mitad de una propiedad en un juicio o quedar atrapado para siempre en un solo minuto de tu triunfo, sin sospechar que ese triunfo es en realidad el infierno?
Vera terminó el té, apagó la luz y se fue a dormir. Por primera vez en muchos años, sola en toda la casa. Y aquello no era soledad. Era liberación.