Me llamo Liana Hale y, como casi todas las madres que tienen a su primer hijo, estaba completamente obsesionada con cada nuevo logro de mi pequeña.
La primera carcajada, los primeros movimientos torpes intentando gatear, el primer diente que asomaba… lo apuntaba todo en un cuaderno muy bonito, con conejitos en acuarela en la portada.
Sin embargo, lo que más ilusión me hacía era escuchar cuál sería su primera palabra.
A mi hija, Ella, le faltaba muy poco para cumplir once meses cuando aquello sucedió.
Era una mañana de domingo.
Estábamos de visita en casa de mi madre, la abuela de Ella, en el norte del estado de Nueva York.
Yo seguía en pijama, preparando café en la cocina, mientras mi madre se quedaba con la niña en la sala de estar.
La televisión estaba encendida con un dibujo animado que yo no conocía: colores chillones, voces agudas, el típico caos luminoso para niños.
Y entonces lo oí.
Ella señaló la pantalla con el dedo y gritó con todas sus fuerzas:
—¡Bimbo!
Me quedé inmóvil, con la taza a medio camino hacia la boca.
—¿Qué acaba de decir? —grité desde la cocina.
Mi madre soltó una carcajada:
—Creo que ha dicho “Bimbo”. ¡Qué gracioso!
Entré en la sala sin entender nada, aún con el gesto desconcertado.
—Ni siquiera suele balbucear así —le dije—. Normalmente sólo hace “ba-ba” o “da-da”. ¿De dónde ha sacado eso?
Mi madre se encogió de hombros mientras hacía rebotar a Ella sobre sus rodillas.
—A lo mejor lo ha oído en el dibujito.
Volví la mirada hacia la televisión.
En la pantalla aparecía un perro de caricatura, con capa azul, volando de un lado a otro mientras exclamaba:
—¡Adelante, amigos de Bimbo!
—Dios mío… —murmuré.
Al principio nos echamos a reír.
Las dos terminamos riéndonos.
Grabé a Ella con el móvil mientras lo repetía: volvió a señalar la pantalla y volvió a gritar “¡Bimbo!”, como si se tratara de su mejor amigo imaginario.
Pensé que algún día sería una anécdota divertida para contar.
Pero esa misma noche, cuando se lo conté a mi marido, Marcus, él se quedó blanco.
—¿Dijo qué? —preguntó, incrédulo.
Le enseñé el vídeo en el teléfono.
Lo vio una vez, y luego lo reprodujo de nuevo, más despacio, antes de alzar la mirada hacia mí.
—Liana, esto es… raro.
—Es sólo el nombre del personaje —intenté restarle importancia.
Él negó con la cabeza.
—No, me parece extraño porque mi madre me llamaba así: Bimbo.
Noté cómo se me encogía el estómago.
—¿Qué?
—Cuando era pequeño. Era mi apodo. Ni siquiera recuerdo el motivo, quizá de algún cuento. Dejó de llamarme así cuando tenía unos cinco años. No había vuelto a escucharlo desde entonces.
—¿Tu madre ve este dibujo animado?
—No. Además, creo que la serie es bastante reciente, de hace un par de años como mucho.
Nos quedamos mirando a Ella, que en ese momento estaba masticando la oreja de una jirafa de peluche.
Marcus añadió en voz baja:
—No es un nombre corriente. Nunca se lo he oído a nadie más. Es… extraño.
Al día siguiente, la curiosidad pudo conmigo.
Busqué el programa —“El valiente Bimbo”— y llegué a varios foros de padres.
La mayoría de los comentarios eran de lo más normales: «Demasiado ruidoso», «A mi hijo le encanta», «Los colores son geniales».
Pero uno de ellos me llamó la atención.
Decía algo así: “¿A alguien más le resulta inquietante este dibujo? Mi niña dice ‘Bimbo’ incluso cuando la tele está apagada. Casi no lo ponemos, pero parece que recuerda cosas que yo creía que no había visto”.
Seguí leyendo y encontré mensajes muy parecidos.
Había todo un hilo de padres contando que sus hijos se habían obsesionado de forma extraña con ese perro protagonista.
Algunos decían que los niños empezaron a hablar dormidos por las noches.
Una madre contaba que su hijo dibujaba sin parar al mismo personaje, aunque ya no veía ese episodio.
Le enseñé todo eso a Marcus.
—Esto no es normal —susurró.
Decidimos que Ella no volvería a ver ese programa, aunque en realidad sólo lo había visto una vez, en casa de mi madre.
Sin embargo, no tardó en ocurrir algo aún más inquietante.
Unos días después, estábamos haciendo una videollamada con mi madre. Mientras hablábamos, Ella alargó la mano hacia el teléfono y volvió a gritar:
—¡Bimbo!
Mi madre rió al otro lado de la pantalla.
—¡Todavía se acuerda!
Yo, con cuidado, le pregunté:
—Mamá… ¿tú habías usado alguna vez esa palabra antes? Quiero decir, ¿en cualquier contexto?
Ella dudó un instante.
—La verdad es que sí. Cuando tú eras pequeña, tu abuela te llamaba así. Ahora mismo me acabo de acordar.
—¿Qué? ¿Por qué lo hacía?
—No lo sé. Nunca me lo pregunté. Siempre pensé que era un mote inventado sin más.
Algo hizo clic dentro de mí.
Fui a buscar una caja con fotos antiguas de mi infancia, esa que heredé cuando mi abuela murió el año pasado.
Entre las imágenes, una llamó mi atención: una fotografía en blanco y negro de mi bisabuela sosteniendo a un bebé regordete en brazos.
En la parte de atrás, escrito con tinta desvaída, ponía:
«Mi dulce Bimbo, 1938».
Volví a llamar a mi madre.
—Mamá, mira esto. Este nombre ha estado en la familia durante, por lo menos, cuatro generaciones.
Ella entrecerró los ojos, intentando leer bien.
—Impresionante… —murmuró.
—Así que no se trata sólo del dibujo animado. Ella no se limitó a repetir algo que oyó al pasar. De algún modo, CONOCÍA este nombre.
Para ser sincera, me dio un poco de miedo.
Porque ya no se trataba simplemente de su primera palabra.
Era un nombre que parecía haberse ido transmitiendo a través de las mujeres de mi familia, susurrado de generación en generación.
Un nombre que no estaba escrito en ninguna parte, que no aparecía en los libros.
Sólo existía en la memoria.
Y ahora, de alguna manera, mi bebé lo había traído de vuelta.
En las semanas siguientes, Ella dejó de decir esa palabra.
Al fin empezó a decir “mamá”, luego “perro”, “libro” y, por supuesto, “no”, que enseguida se convirtió en su favorita.
Aun así, a veces, cuando juega con un perro de peluche que antes era mío, se queda mirándolo fijamente y le susurra algo muy bajito.
No siempre alcanzo a oír lo que dice.
Pero un día, estoy segura de que lo escuché con claridad.
—Bimbo.
Ahora ya no me provoca escalofríos.
Ahora me parece algo hermoso.
Porque quizá el lenguaje no sea sólo algo que aprendemos poco a poco.
Tal vez también pueda heredarse.
Tal vez ciertos recuerdos permanezcan guardados profundamente en nuestros huesos, esperando al alma adecuada para despertar.
Así que sí: la primera palabra de mi hija no fue «mamá».
Fue un nombre que, en teoría, nadie recordaba.
**Pero siempre nos había pertenecido.**
