—He hecho mi parte. Lavé, traje y puse. Lo demás es tuyo.
Estaba en ropa interior, listo para dormir.
—¿Te burlas?
—No. Me voy a dormir. Tengo trabajo y reunión el lunes. No me levantaré a las cinco por tus camisas.
Me tapé y me di vuelta. Él se quedó unos minutos. Respiré su aire, luego dijo:
—Te arrepentirás.
—Tal vez. Pero no ahora.
Salió golpeando la puerta; el vidrio del armario vibró.
Yo en la oscuridad, corazón tranquilo. Ni miedo, ni culpa, solo cansancio profundo, cuatro años acumulados.
Una idea clara: “por la mañana, aquí no estará”. No él, sino yo a su lado.
Me desperté a las siete. No a las cinco. Sin alarma, por hábito.
Rodrigo ya estaba en la cocina, misma camisa arrugada, café frente a él. Ninguna camisa planchada, la tabla aún en el dormitorio.
—Buenos días —dije.
No respondió.
—Rodrigo. Tenemos que hablar.
Me miró, ojos cansados, venas rojas.
—Habla.
—Te vas hoy.
Colocó la taza.
—¿Qué?
—Este es mi piso. Ya no me sirves. Recoge tus cosas antes de la noche.
—Lara. Por unas camisas?
—No por camisas. Por todo. Por tu “en casa de mamá es mejor”. Por gastar mucho. Por “vives en nuestra casa”. Por cinco mil en servicios y tres mil en comida. Porque un hombre adulto en ropa interior exige que me levante a las cinco. Por estos cuatro años.
—No tienes derecho a echarme.
—Sí, es mi piso. No estás registrada. No eres mi marido. Solo un compañero que dejó de encajar.
Silencio.
—Hasta las ocho de la noche —dije—. Llaves en la mesa.
Me fui al trabajo. No lloré, no temblé. Caminé al metro, disfrutando el día cálido.
Al regresar, ya no estaba. El armario medio vacío, la tabla de planchar aún en el dormitorio. La guardé.
Las llaves en la mesa, junto a una nota: “Te arrepentirás. Mamá contará todo. Quedarás sola”.
La arrugué y tiré.
Tres semanas después, Rodrigo vive con Tamara. Ella me llamó cuatro veces, incluso llegó al portal. No abrí.
Gritó por teléfono: que le arruiné la vida, que estaba al límite, que tras mí encontrará una chica “normal” en una semana. Ignoré y bloqueé.
Rodrigo no llama. Silencio. Por conocidos supe: “Lara resultó ser dura y me echó”.
No a la calle. A su madre. A los cuarenta y ocho, con Tamara, no creo que dure mucho. Ya no es asunto mío.
Yo duermo. Por primera vez en cuatro años, hasta las siete. No me levanto a las seis por “Lara, café”. No plancho domingos. No cuento recibos. No me disculpo por veintidós mil en comida.
La cocina está en silencio. En la nevera un imán: “Lara González”. Lo compré yo, para recordar que es mi piso.
La tabla espera en el armario, casi no la necesito. Solo tres blusas de trabajo, se enderezan solas tras el lavado.
¿Exageré con la tabla? ¿O cuatro años fue demasiado por camisas ajenas?
Y ustedes, chicas, ¿qué harían? ¿Se levantarían a las cinco o señalarían la tabla de planchar en silencio?