Cuando Rhiannon da dinero a una mujer desesperada con un niño a la salida de una tienda de comestibles, piensa que es un simple acto de bondad. Pero a la mañana siguiente, encuentra a la misma mujer en la tumba de su difunto marido. Cuando sus mundos chocan, Rhiannon se ve obligada a conocer la verdad sobre su marido.
No esperes que la vida no te salga bien un martes. Es el tipo de día que no conlleva nada especial, sólo un alto en la semana.
Pero fue entonces cuando, un martes cualquiera, mi vida se abrió y salí a la llovizna de la tienda local con los brazos llenos de víveres.
Y entonces la vi.
Estaba sentada en la acera, acunando a un bebé envuelto en una manta azul descolorida. Tenía la cara pálida y demacrada y los ojos oscuros por el cansancio. Pero había algo en su quietud, en la forma en que se aferraba al bebé como si fuera a salir flotando, que me hizo dudar medio paso.
«Por favor», susurró al pasar, su voz apenas se elevaba por encima del golpeteo de la lluvia. «Cualquier ayuda, señora.»
Nunca doy dinero a extraños. Esa es mi regla. Me digo a mí misma que debo ser práctica, no despiadada. Pero aquel día, su petición me paralizó. Tal vez fuera la carita del bebé, redonda y olvidadiza, con unos ojos demasiado grandes para su diminuto marco…..
Busqué a tientas mi cartera y le di cincuenta dólares.
«Gracias», susurró, con los labios temblorosos.
Sólo esperaba que aquella mujer sacara al niño de la lluvia y lo llevara a un lugar cálido. Debía estar seco y a salvo.
Y se suponía que eso era todo. Un acto de bondad, un momento fugaz en mi vida. Pero la vida no siempre funciona tan bien, ¿verdad?
A la mañana siguiente conduje hasta el cementerio para visitar la tumba de mi marido. James se había ido hacía casi dos años. Y aunque parecía que no había pasado mucho tiempo, me parecía que habían transcurrido décadas.
El accidente de coche me había dejado destrozada, pero el tiempo, cruel e inexorable, había embotado los bordes más afilados de mi dolor.
Ahora lo llevaba dentro de mí como un miembro fantasma, siempre ahí, débilmente dolorido. Intenté por todos los medios librarme de este sentimiento de dolor, pero nada podía hacerme seguir adelante.
Siempre sería la viuda de James.
Me gustaba ir a su casa temprano, cuando el mundo aún estaba despierto. El silencio satisfacía mi necesidad de estar a solas con él, con mis recuerdos de él. Pero esa mañana, alguien ya estaba allí.
Era ella.
La mujer del aparcamiento.
The next morning I drove to the cemetery to visit my husband’s grave. James had been gone for almost two years. And while it seemed like not much time had passed, it felt like decades had passed.
The car crash had left me devastated, but time, cruel and inexorable, had dulled the sharpest edges of my grief.
Now I carried it within me like a phantom limb, always there, faintly aching. I tried my best to rid myself of this feeling of pain, but nothing could make me move on.
I would forever be James’ widow.
I liked to come to his house early, while the world was still awake. The silence fulfilled my need to be alone with him, with my memories of him. But that morning, someone was already there.
Her.
The woman from the car park.
Estaba de pie junto a la tumba de James con el bebé en la cadera, recogiendo lirios frescos que yo había plantado hacía un tiempo. Me quedé sin aliento al verla apilar los tallos en una bolsa de plástico.
«¿Qué demonios estás haciendo?», exclamé.
Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas.
Se dio la vuelta y sus ojos se abrieron de par en par, alarmados. El bebé parecía asustado, pero no lloraba.
«Yo… puedo explicarlo», susurró, tartamudeando.
«Estás robando flores. De la tumba de mi marido. ¿Por qué?», le pregunté.
Me miró como si le hubiera dado un puñetazo en la cara.
«¿Tu marido?»
«¡Sí!», gruñí. «James. ¿Por qué estás aquí?»
Su rostro se arrugó y abrazó al bebé con más fuerza, respirando agitadamente como si se esforzara por no llorar.
«No lo sabía… No sabía que era tu marido. No sabía que James estaba con otra persona…».
El aire frío pareció espesarse a nuestro alrededor. El bebé gimoteó.
«¿De qué estás hablando? ¿Cómo dices? ¿De qué demonios estás hablando?»
Tenía lágrimas en los ojos.
«James. James es el padre de mi hijo, señora».
El suelo bajo mis pies se movió violentamente, y estaba segura de que estaba a punto de desplomarme.
«No», jadeé. «No, él no es el padre. No puede serlo. Es… ¡No!»
Sus labios temblaron mientras asentía.
«Ni siquiera llegué a decírselo», susurró. «Me enteré de que estaba embarazada una semana antes de que desapareciera de la faz de la tierra. Me enteré de su muerte hace poco. Me encontré con alguien que nos conocía a los dos, una mujer de su oficina. Ella nos presentó. Y me lo contó. Ni siquiera sabía dónde estaba enterrado hasta que ella me lo dijo. Vivimos encima del supermercado. En un piso minúsculo».
Sus palabras cayeron sobre mí como puños golpeando mi cuerpo. Cada una más pesada que la anterior. James, mi James, había vivido una vida de la que yo no sabía nada.
«Mientes», dije, y se me quebró la voz.
«Ojalá lo estuviera», dijo. «Si lo estuviera, mi hijo tendría la oportunidad de conocer a su padre».
Hubo un momento de silencio antes de que volviera a hablar.
«Nunca me habló de ti. Si lo hubiera sabido…», maulló. «Mira, estaba muy enfadada con él por dejarnos. Me dijo que tenía compromisos laborales que cumplir y que en cuanto le ascendieran, volvería conmigo. Y cuando me enteré de que estaba embarazada, me echó del trabajo. Dependía de mis ahorros. Quería que James me ayudara. Incluso en la muerte. Pensé en tomar las flores y venderlas… suena horrible, pero sentí que nos lo debía. Lo siento mucho».
Durante un rato nos quedamos mirándonos.
Pude ver la desesperación en sus ojos, la cruda verdad que llevaba en sus manos temblorosas. ¿Y el bebé?
El bebé de James. El mismo niño que me miraba con ojos grandes e inocentes.
Finalmente, hablé.
«Quédate con las flores», dije, con las palabras amargas en la lengua. «Sólo cuida de él».
Su cara se arrugó de nuevo, pero me di la vuelta y me alejé antes de ver sus lágrimas.
Aquella noche no pude dormir. Me rondaban cientos de preguntas por la cabeza. Preguntas que no tenían respuesta. James se había ido. No hubo enfrentamiento, ni explicación, ni solución.
Sólo su fantasma, destrozado en pedazos que yo no reconocería.
A la tercera noche sin dormir, algo había cambiado dentro de mí. Y el aire a mi alrededor se volvió diferente.
La rabia parecía desvanecerse, sólo quedaba un extraño dolor por el niño. No era más que un niño inocente atrapado en la tormenta que sus padres habían creado.
A la mañana siguiente volví a conducir hasta el cementerio, con la esperanza de volver a verla. No sabía por qué… Quizá necesitaba una prueba. O tal vez sólo quería acabar de una vez.
Pero ella no estaba allí.
Después me dirigí a su casa. Recordé que me había dicho que vivía en un piso encima del supermercado local. Sólo había un supermercado de ese tipo en la ciudad, así que la elección estaba clara.
Aparqué fuera y me quedé mirando las ventanas agrietadas, la pintura desconchada, y se me revolvió el estómago. ¿Cómo podía criar a un niño aquí?
¿Cómo podía James dejarla vivir en estas condiciones? ¿No se preocupaba más por ella? Pensarlo me revolvía el estómago. Su infidelidad ya era bastante dura de por sí, pero esto solo lo empeoraba.
Antes de darme cuenta, estaba en la tienda de comestibles, comprando una cesta llena y un oso de peluche en uno de los expositores. Luego subí las sucias escaleras hasta el callejón entre los dos edificios.
Ella abrió la puerta y su cara reflejó sorpresa al verme.
«No necesito nada», dije rápidamente. «Pero pensé… que podrías necesitar ayuda. Para él».
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero se apartó y me dejó entrar. El bebé estaba tumbado en una manta en el suelo, mordisqueando un mordedor. Me miró con los ojos de James.
Mientras dejaba la compra en el suelo, algo dentro de mí se debilitó. Tal vez James me había traicionado, sí. Y tal vez estaba viviendo una mentira. Pero el bebé no era una mentira.
El bebé era real, y estaba aquí.
Y de alguna manera, de una forma que aún no podía explicar, él era como una segunda oportunidad.
«Soy Rhiannon», dije en voz baja, con voz temblorosa. «¿Cómo se llama él? ¿Y tú?»
Ella dudó antes de contestar.
«Elliot, y yo soy Pearl», dijo.
Sonreí y se me llenaron los ojos de lágrimas.
«Hola, Elliot», dije.
Me guiñó un ojo y, por primera vez en dos años, el peso de la pena en mi pecho se alivió un poco.
«No sé qué significa eso», dije con cuidado, mirando entre ella y el bebé. «Pero no creo que ninguno de los dos pueda soportarlo solo».
Pearl entreabrió los labios, como si quisiera decir algo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. En lugar de eso, asintió.
gruñó Elliot, ignorando la tormenta que nos había traído hasta aquí. Le tendí la manita y me agarró el dedo con una fuerza sorprendente. Solté una carcajada inesperada y desenfrenada.
En ese momento, me di cuenta de que la traición de James no era toda la historia. Su ausencia nos había unido, dos mujeres unidas por la pérdida, por el amor, por el legado desordenado y complicado de un hombre al que conocíamos de forma diferente.
No sabía si el perdón era posible.
No sabía si lo quería.
Pero sí sabía esto: Había encontrado una razón para seguir viviendo.
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra:
Carol, su marido Rob y su hijo Jamie salen los sábados a hacer negocios y a tomar algo. El día se presenta exactamente como Carol lo había planeado. Hasta que llegan a una tienda de telas donde Carol busca material para el disfraz de Halloween de Jamie, pero descubre secretos que no sabía que estaban en el corazón de su familia. Carol tiene que retomar hilos de dolor que nunca supo que tenía.
