Nunca esperé encontrarme con mi profesor de instituto años más tarde en medio de un bullicioso mercado agrícola. Pero allí estaba, llamándome por mi nombre como si no hubiera pasado el tiempo. La cortés conversación se convirtió rápidamente en algo que nunca soñé posible.
Cuando estaba en el instituto, el señor Harper era el profesor al que todos adoraban. Recién salido de la universidad, tenía el don de convertir la historia antigua en una auténtica serie de Netflix. Enérgico, ingenioso y quizá demasiado atractivo para ser profesor.
Para la mayoría de nosotros, era el «profesor guay» con el que estudiar parecía menos aburrido. Para mí, era simplemente el señor Harper: un adulto amable y divertido que siempre dedicaba tiempo a sus alumnos.
Claire, buen análisis de la Declaración de Independencia», me dijo un día después de clase. — Tienes una mente aguda. ¿Has pensado en estudiar Derecho?
Me encogí de hombros torpemente, apretando mi cuaderno contra el pecho.
No sé… ¿Quizá? Historia es… más fácil que matemáticas.
Sonrió:
Créeme, las matemáticas son más fáciles cuando no las complicas demasiado. La historia, en cambio, trata de historias. Y a ti se te da bien encontrarlas.
A los 16 años, sus palabras no significaban mucho para mí. Sólo era un profesor haciendo su trabajo. Pero admito que sus palabras fueron memorables.
Después de eso, la vida se volvió una espiral. Me gradué en el instituto, me mudé a la ciudad y dejé atrás mis recuerdos del instituto. O eso creía.
Han pasado ocho años. Tengo 24 años, he vuelto a mi ciudad natal y deambulo por el mercado agrícola cuando oigo una voz familiar.
¿Claire? ¿Eres tú?
Me di la vuelta y allí estaba. Sólo que ahora no era el Sr. Harper. Sólo era Leo.
El Sr. Har… quiero decir… ¿Leo? — tropecé con las palabras, sintiendo que me ruborizaba.
Sonrió ampliamente, la misma sonrisa de antes, sólo que ahora era más fácil, más encantadora.
Ya no tienes que llamarme «señor».
Estar al lado de un hombre que una vez me había corregido las redacciones y ahora se reía conmigo como un viejo amigo era… surrealista.
¿Sigues dando clases? — pregunté, ajustándome la cesta de verduras en la cadera.
Sí, pero en otro instituto. Enseño inglés.
¿Inglés? — bromeé. — ¿Y historia?
Se rió, una risa baja y fácil.
Resultó que se me daba mejor la literatura.
Lo que me sorprendió no fue sólo que fuera mayor, sino lo mucho que había cambiado. Ya no era aquel profesor joven y enérgico, sino un hombre seguro de sí mismo que había encontrado su lugar.
Hablamos, y la conversación no sólo fluía: bailaba. Habló de sus alumnos, de cómo le vuelven loco pero le hacen sentirse orgulloso. Yo compartí mi vida cotidiana urbana: mi trabajo caótico, mis relaciones fracasadas y mi sueño de montar mi propio negocio.
Puedes hacerlo», me dijo tomando un café dos semanas después. — Cuando hablas de ello, puedo ver exactamente cómo va a ser.
Sólo intentas animarme», me reí.
Pero su mirada me hizo callar.
No, lo decía en serio. Tienes energía, Claire. Sólo necesitas una oportunidad.
En nuestra tercera cena, a la luz de las velas en un acogedor bistró, me di cuenta: ¿la diferencia de edad? Siete años. ¿La conexión? Instantánea. ¿El sentimiento? Inesperado.
Empiezo a pensar que sólo me utilizas para obtener datos históricos gratis -bromeé mientras pagaba la cuenta.
Entendido», sonrió, inclinándose más cerca. — Aunque puede que tenga otros motivos.
El aire cambió. Algo evasivo pero fuerte corría entre nosotros. Mi corazón latió más deprisa y susurré:
¿Qué son?
Tendría que quedarme cerca para averiguarlo.
Un año después, estábamos bajo un roble en el patio trasero de la casa de mis padres, entre las luces de las guirnaldas, las risas de los amigos y el susurro de las hojas. Una boda pequeña y acogedora, tal y como queríamos.
Mientras deslizaba el anillo de oro en el dedo de Leo, sonreí. No era la historia de amor que había imaginado, pero era la correcta en todos los sentidos.
Aquella noche, cuando los invitados se dispersaron y la casa quedó en silencio, sólo quedamos nosotros dos.
Tengo algo para ti -dijo rompiendo el silencio.
Alcé una ceja, intrigada.
¿Un regalo? ¿Además de que ya te habías casado conmigo? Atrevido.
Sonrió y sacó de su espalda un cuaderno pequeño y raído.
Creo que esto te gustará.
Pasé los dedos por la cubierta agrietada.
¿Qué es esto?
Ábrelo.
Abrí la primera página y me quedé paralizada.
Mi letra.
Espera… ¡es mi antiguo diario de sueños!
Leo asintió, radiante como un niño que ha descubierto un secreto.
Lo escribiste en mi clase de historia. ¿Te acuerdas? La tarea consistía en imaginar tu futuro.
Lo había olvidado por completo. — Me reí, aunque se me sonrojaron las mejillas. — ¿Lo guardaste?
No a propósito -me rasqué la nuca, avergonzada-. — Cuando me cambié de instituto, lo encontré entre unos papeles viejos. Quise tirarlo, pero… no pude.
¿Por qué no?
Porque me recordaba lo que eras… y lo que podías llegar a ser.
Hojeé las páginas: montar un negocio, ir a París, cambiar el mundo.
Es sólo una fantasía adolescente.
No, Claire -dijo con firmeza-. — Esto es un mapa hacia la vida que te mereces.
¿Y si no lo consigo?
Me apretó la mano.
El fracaso no es lo peor. Lo peor es no intentarlo nunca.
Sus palabras se quedaron conmigo.
Unas semanas más tarde, dejé mi trabajo y hice realidad mi sueño: un café-librería. Leo me apoyó en todo momento.
Ahora me siento en el mostrador de nuestra acogedora cafetería y observo cómo Leo ayuda a nuestro hijo pequeño a recoger los lápices que se han desperdigado.
Leo levanta la vista y sonríe:
¿Qué es esa mirada?
Estaba pensando… Realmente me casé con la profesora adecuada.
Él guiña un ojo:
Claro que sí.
