Jamás se me habría pasado por la cabeza que volvería a encontrarme con mi profesor del colegio muchos años después, en medio de un mercado agrícola lleno de ruido y gente. Pero ahí estaba él, llamándome por mi nombre como si el tiempo no hubiera pasado. Lo que empezó como una charla educada muy pronto se transformó en algo que nunca habría imaginado.
Cuando yo estaba en la escuela, Aleksandr Serguéievich era el profesor al que todos adoraban. Recién salido de la universidad, contaba la historia como si fuera una serie de Netflix. Era enérgico, divertido y, quizá, demasiado atractivo para ser un maestro.
Para la mayoría de mis compañeros, él era “el profe guay”, el que hacía las clases un poco menos aburridas. Para mí, era simplemente Aleksandr Serguéievich: un adulto amable y gracioso que siempre encontraba un momento para sus alumnos.
—Kristina, excelente análisis de la Declaración de Independencia —me dijo una vez después de clase—. Tienes una mente muy aguda. ¿Nunca has pensado en estudiar Derecho?
Recuerdo cómo me encogí de hombros con torpeza, apretando el cuaderno contra el pecho.
—No lo sé… Tal vez. Es solo que historia es… más fácil que matemáticas.
Él se echó a reír.
—Créeme, las matemáticas son sencillas si no les das demasiadas vueltas. En cambio la historia… va de historias. Y tú sabes encontrarlas.
A mis dieciséis años aquello no significó gran cosa para mí. Pensaba que simplemente estaba haciendo su trabajo. Pero mentiría si dijera que sus palabras no se me quedaron grabadas.
Luego la vida siguió su curso. Terminé el colegio, me mudé a la ciudad y dejé atrás casi todos los recuerdos escolares. O al menos eso creía.
Pasaron ocho años. Con veinticuatro, regresé a mi pequeño pueblo y paseaba por el mercado de agricultores cuando una voz familiar me obligó a detenerme.
—¿Kristina? ¿Eres tú?
Me giré, y allí estaba. Pero ya no era “Aleksandr Serguéievich”. Ahora era, simplemente, Alekséi.
—Aleksandr Serguéievich… quiero decir, Alekséi —balbuceé, sintiendo cómo se me encendían las mejillas.
Su sonrisa se ensanchó; era la misma de siempre, pero con una tranquilidad y un encanto distintos.
—Ya no tienes que llamarme “Serguéievich”.
Todo parecía irreal: estar frente al hombre que antes corregía mis redacciones y ahora reír con él como si fuéramos viejos amigos. Si hubiera sabido cuánto iba a cambiar mi vida ese encuentro, lo habría recordado aún mejor.
—¿Sigues dando clases? —pregunté, acomodando mejor la cesta con verduras entre las manos.
—Sí —respondió Alekséi, guardando las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Pero ahora en otra escuela. Doy inglés.
—¿Inglés? —me sorprendí—. ¿Y la historia?
Soltó una carcajada profunda y ligera.
—Resulta que se me da mejor la literatura.
Me impresionó no solo cómo había envejecido, sino lo mucho que había cambiado su presencia: ya no era el joven profesor lleno de energía, sino un hombre seguro de sí mismo, que parecía haber encontrado su propio ritmo.
Nuestra conversación no fue solo fácil; fluía como un río. Me habló de sus años de docencia, de los alumnos que lo sacaban de quicio pero también le llenaban de orgullo, y de las anécdotas que se habían quedado con él. Yo le conté mis años en la gran ciudad: el trabajo caótico, las relaciones fallidas y mi sueño de abrir un pequeño negocio.
—Lo vas a lograr —me dijo dos semanas después, mientras tomábamos café—. La forma en que hablas de eso… casi puedo verlo.
—Solo intentas motivarme —respondí con una sonrisa, pero su mirada seria me hizo callar.
—No, te estoy diciendo la verdad —contestó, suave pero firme—. Tienes ganas y talento. Solo necesitas atreverte a dar el paso.
En nuestra tercera cena, en un bistró acogedor iluminado por la luz tenue de las velas, entendí algo importante. La diferencia de edad: siete años. La conexión entre nosotros: inmediata. Lo que yo sentía: totalmente inesperado.
—Empiezo a pensar que me utilizas solo por los cuestionarios de historia gratis —bromeé mientras él pagaba la cuenta.
—Me descubriste —dijo con una sonrisa, inclinándose hacia mí—. Aunque quizá tenga también otros motivos.
El aire cambió, como si una corriente invisible hubiera pasado entre nosotros. Mi corazón empezó a latir con fuerza y rompí el silencio en un susurro.
—¿Qué otros motivos?
—Vas a tener que quedarte cerca para averiguarlo —contestó, sin dejar de sonreír.
Un año después, estábamos de pie bajo una gran encina en el patio de mis padres, rodeados de lucecitas, de la risa de nuestros amigos y del murmullo de las hojas. Fue una boda pequeña y sencilla, justo como la habíamos imaginado.
Mientras deslizaba el anillo de oro en su dedo, no pude evitar sonreír. No era la historia de amor que yo había soñado de adolescente, pero en todos los sentidos se sentía como la correcta.
Aquella noche, cuando el último invitado se fue y la casa quedó en silencio, por fin nos quedamos completamente solos.
—Tengo algo para ti —dijo Alekséi, rompiendo la calma cómoda que nos envolvía.
Levanté una ceja, intrigada.
—¿Un regalo? ¿Después de haberte casado conmigo? Eso es arriesgarse.
Él se rió quedamente y sacó de detrás de la espalda una pequeña libreta de cuero, vieja y desgastada.
—Creo que esto te va a gustar.
La tomé entre las manos, recorriendo con los dedos la tapa agrietada.
—¿Qué es?
—Ábrela —pidió, con una chispa de nerviosismo en la voz.
En cuanto la abrí, reconocí enseguida la letra desordenada de la primera página. Era mi letra. Sentí cómo se me paralizaba el corazón.
—Espera… ¿este es mi antiguo diario de sueños?
Él asintió, sonriendo como un niño que acaba de revelar un secreto.
—Lo escribiste en una de mis clases de historia. ¿Te acuerdas de la tarea de imaginar tu futuro?
Me reí, aunque las mejillas me ardían de vergüenza.
—¿Lo guardaste todo este tiempo?
—No fue algo planeado —admitió—. Lo encontré cuando cambié de escuela. Pensé en tirarlo, pero… no pude.
**En ese momento entendí que había encontrado a alguien que creía en mí incluso más de lo que yo misma creía.**
