«Mi verdadera mamá todavía vive aquí», me susurró mi hijastro una noche. Me reí, pero pronto empecé a notar cosas extrañas en nuestra casa.
Cuando me casé con Ben, pensaba que entendía lo que significaba entrar en la vida de un viudo. Él seguía profundamente entregado a su difunta esposa, Irene, y criaba solo a su hijo de siete años, Luke.
Respetaba el amor tan hondo que aún sentía por ella, entendiendo que estaba ligado a los recuerdos de su primer amor y de la madre de Luke. Yo no estaba allí para reemplazarla, sino para empezar un nuevo capítulo para todos nosotros.
Los primeros meses como familia fueron exactamente como yo había esperado. Luke me recibió con calidez, sin las dudas que tanto temía. Pasaba horas jugando con él, leyéndole sus cuentos favoritos antes de dormir y ayudándole con los deberes.
Incluso aprendí a preparar su pasta con queso preferida exactamente como le gusta: con queso extra y una capa de pan rallado por encima.
Un día, sin venir a cuento, Luke empezó a llamarme «mamá», y cada vez que lo hacía, Ben y yo intercambiábamos miradas llenas de orgullo. Parecía que todo encajaba a la perfección.
Una noche, después de una velada acogedora, estaba acostando a Luke. De pronto levantó la mirada, con los ojos muy abiertos, y me dijo muy serio:
«¿Sabes? Mi verdadera mamá todavía vive aquí».
Solté una risita suave mientras le acariciaba el pelo con los dedos.
«Oh, cariño, tu mamá siempre estará contigo, aquí, en tu corazón».
Pero Luke negó con la cabeza, apretando con fuerza mi mano, y su mirada fue tan intensa que sentí que el corazón se me detenía por un instante.
«No, está aquí. En la casa. A veces la veo».
Un escalofrío me recorrió la nuca. Me obligué a sonreír, quitándole importancia como si fuese pura imaginación infantil.
«Solo ha sido un sueño, cariño. Duerme».
Luke se relajó, pero mi inquietud seguía ahí. Aparté aquellos pensamientos diciéndome que solo estaba adaptándose a la nueva familia, a su nueva realidad. Pero cada día pequeños detalles de la casa empezaron a ponerme nerviosa.
Para empezar, recogía los juguetes de Luke, solo para encontrarlos más tarde exactamente en el mismo lugar donde los había visto antes. No una ni dos veces, sino una y otra vez.
Y los armarios de la cocina… Los ordenaba como a mí me gustaba, pero a la mañana siguiente las cosas aparecían de nuevo en sus posiciones anteriores, como si alguien intentara deshacer mis cambios en la casa. Era inquietante, pero seguía convenciéndome de que era solo cosa de mi mente.
Hasta que una noche vi algo que no supe explicar. Había cambiado de sitio la foto de Irene, pasándola del salón a un estante más discreto en el pasillo. Pero cuando bajé a la mañana siguiente, estaba de nuevo en su lugar de siempre, perfectamente limpia, como si alguien la hubiese limpiado hace un momento.
Respiré hondo y decidí hablarlo con Ben.
«¿Has estado moviendo cosas por la casa?», le pregunté una noche, intentando sonar despreocupada mientras terminábamos de cenar.
Ben levantó la vista y sonrió, como si hubiera dicho algo absurdo.
«No, Brenda, ¿por qué haría eso? Creo que simplemente te lo estás imaginando».
Se rió, pero en sus ojos había algo más: un matiz de incomodidad o quizá de resistencia. No sabía qué era exactamente, pero sentí un muro invisible entre nosotros.
Unas cuantas noches después, Luke y yo estábamos armando un rompecabezas en el suelo del salón. Él estaba concentrado, encajando las piezas con la lengüita fuera por la atención, cuando de repente me miró con los ojos muy abiertos y me dijo muy serio:
«Mamá dice que no deberías tocar sus cosas».
Sentí que el corazón me dio un vuelco.
«¿Qué quieres decir, cariño?», le pregunté intentando mantener la calma, mientras miraba hacia el pasillo.
Luke se inclinó hacia mí y bajó la voz.
«La mamá de verdad. No le gusta que muevas sus cosas», susurró, mirando por encima del hombro como si esperara que alguien nos estuviera observando.
Me quedé paralizada, intentando digerir lo que acababa de decir.
Él me miraba con una seriedad absoluta, como si compartiera un secreto que no debía haber revelado. Me forcé a sonreír, asentí y apreté suavemente su mano.
«Está bien, Luke. No tienes de qué preocuparte. Vamos a terminar nuestro rompecabezas, ¿sí?»
Pero esa noche, ya en la cama junto a Ben, mi mente no lograba tranquilizarse. Intentaba convencerme de que todo era fruto de una imaginación infantil demasiado viva. Pero cada vez que cerraba los ojos, escuchaba las palabras de Luke, veía cómo miraba nervioso hacia el pasillo.
Cuando Ben por fin se quedó dormido, me levanté en silencio y subí al desván. Sabía que Ben guardaba algunas cosas antiguas de Irene en una caja allí. Pensé que, si las veía y sabía un poco más de ella, quizá podría entender por qué Luke se comportaba así.
Subí por la escalera que crujía, mi linterna cortando la oscuridad hasta que encontré la caja escondida en un rincón, polvorienta, pero bien conservada.
La tapa estaba más pesada de lo que esperaba, como si hubiera absorbido años de recuerdos. La levanté y encontré fotos antiguas, cartas que ella le había escrito a Ben y su anillo de boda, cuidadosamente envuelto en una tela. Todo era tan íntimo que sentí una extraña culpa al irlo revisando.
Pero había algo más. Algunos objetos parecían movidos recientemente, como si alguien hubiese estado tocándolos no hacía mucho. Y entonces lo vi: una pequeña puerta en la esquina, medio oculta detrás de una pila de cajas.
Me quedé inmóvil, entornando los ojos para asegurarme de qué era. Ya había estado en el desván varias veces, pero nunca la había visto. Con cuidado aparté las cajas y giré el pomo viejo y desgastado. Hizo clic y se abrió, revelando un cuartito estrecho, tenuemente iluminado por una ventanita.
Y allí, sentada en una cama individual cubierta de mantas, estaba una mujer a la que reconocí al instante por las fotos. Me miró, con los ojos muy abiertos.
Retrocedí, aturdida, y balbuceé:
«Tú… tú eres Emily, la hermana de Ben, ¿verdad?»
La expresión de Emily pasó de la sorpresa a algo distinto: una calma silenciosa, casi inquietante.
«Lo siento. No deberías haberte enterado así».
No podía creer lo que estaba viendo.
«¿Por qué Ben no me dijo nada? ¿Por qué te escondes aquí?»
Ella bajó la vista, alisando el borde de la manta.
«Ben no quería que lo supieras. Pensó que te irías si te enterabas… si me vieras así. Yo… llevo aquí tres años».
«¿Tres años?» Apenas podía asimilarlo. «¿Has estado escondida aquí todo este tiempo?»
Emily asintió despacio, con la mirada perdida.
«No… no salgo mucho. Me gusta estar aquí. Pero a veces me pongo nerviosa. Y Luke… A veces hablo con él. Es un niño tan bueno».
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
«Emily, ¿qué le dices? Él cree que su mamá todavía está aquí. Me dijo que a ella no le gusta que mueva las cosas».
El rostro de Emily se suavizó, pero en sus ojos había algo perturbador.
«A veces le cuento historias sobre su mamá. La echa de menos. Creo que le reconforta sentir que ella todavía… está presente».
«Pero él piensa que tú eres ella. Luke cree que tú eres su verdadera mamá», dije, con la voz quebrándose.
Ella apartó la mirada.
«Quizá así sea más fácil. Tal vez eso le ayuda a sentir que ella sigue aquí».
Sentí que la cabeza me daba vueltas y salí de la habitación a toda prisa, cerrando la puerta tras de mí. Era algo que superaba todo lo que hubiera podido imaginar. Bajé y encontré a Ben en el salón; su rostro se llenó de preocupación en cuanto me vio.
«Ben», susurré, apenas conteniendo las lágrimas. «¿Por qué no me dijiste nada de Emily?»
Él palideció y desvió la mirada.
«Brenda, yo…»
«¿Te das cuenta de lo que está haciendo? ¡Luke cree… cree que ella es su verdadera mamá!»
La cara de Ben se descompuso, y se dejó caer en el sofá, con la cabeza entre las manos.
«No sabía que había llegado tan lejos. Pensé… pensé que si la mantenía aquí, oculta, sería mejor. No podía dejarla sola. Es mi hermana. Y después de que Irene se fue, Emily cambió. Rechazó cualquier ayuda».
Me senté a su lado y le tomé la mano con fuerza.
«Pero está confundiendo a Luke, Ben. Es solo un niño. No lo entiende».
Ben suspiró y asintió despacio.
«Tienes razón. No es justo para Luke, ni para ti. No podemos seguir fingiendo que todo está bien».
Al cabo de un rato, susurré:
«Creo que deberíamos poner una cámara para ver si de verdad sale de su cuarto. Para estar seguros».
Ben dudó, pero al final aceptó. Esa noche instalamos una pequeña cámara oculta frente a la puerta de Emily.
A la mañana siguiente, después de que Luke se fuera a la cama, nos sentamos en nuestro cuarto a ver la grabación. Durante horas no pasó nada. Luego, poco después de la medianoche, vimos cómo la puerta se abría con un leve chirrido.
Emily salió al pasillo, con el pelo despeinado, y se quedó de pie mirando la puerta de la habitación de Luke.
Entonces apareció Luke, frotándose los ojos, y caminó hacia ella. Incluso en la imagen borrosa pude ver cómo extendía su pequeña mano hacia la de ella. Emily se arrodilló, le susurró algo al oído y le puso la mano en el hombro. No pude oír las palabras, pero vi cómo Luke asentía y decía algo también, mirándola con la misma expresión seria de antes.
Una oleada de rabia y tristeza me inundó, imposible de contener.
«Ella… está alimentando su fantasía, Ben. Esto no es sano».
Ben miraba la pantalla con el rostro agotado.
«Lo sé. Esto ha ido demasiado lejos. No podemos permitir que le haga esto».
A la mañana siguiente, Ben habló con Luke y se lo explicó todo con palabras sencillas. Le dijo que su tía Emily estaba enferma, que a veces su enfermedad la hacía comportarse de maneras que confundían a los demás, y que su verdadera mamá no iba a volver.
Luke guardó silencio, mirando sus pequeñas manos, y vi lo difícil que era para él comprenderlo.
«Pero ella dijo que era mi mamá. No puedes mandarla lejos», susurró, con los ojos llenos de lágrimas.
Ben lo abrazó con fuerza, la voz temblándole de emoción.
«Lo sé, campeón. Pero esa fue su manera de intentar ayudarte a sentir que tu mamá estaba cerca. Ella te quiere, igual que nosotros. Y vamos a ayudarla a ponerse mejor».
Más tarde ese mismo día, Ben organizó una cita con un médico para Emily. Fue un proceso doloroso; ella se resistía, incluso lloró, pero Ben se mantuvo firme. Conseguimos que recibiera ayuda. En cuanto ingresó en el hospital, la casa se volvió más silenciosa, casi más ligera.
Al principio Luke lo pasó mal. Preguntaba por Emily, a veces quería saber si regresaría. Pero poco a poco empezó a entender que aquello en lo que había creído no era real, y comenzó a aceptar la verdad.
Durante todo ese tiempo, Ben y yo nos fuimos acercando más, apoyándonos mutuamente, ayudando a Luke a sobrellevarlo.
No fue el camino que yo esperaba al casarme con él, pero de algún modo salimos de todo aquello más fuertes, unidos no solo por el amor, sino también por todo lo que habíamos vivido juntos como familia.
