«Mi verdadera madre todavía vive aquí», susurró mi hijastro una noche. Me reí de ello hasta que empecé a notar cosas extrañas alrededor de nuestra casa.
Cuando me casé con Ben, creía que entendía lo que significaba entrar en la vida de un viudo. Él estaba tan dedicado a su difunta esposa Irene, y criaba solo a su hijo de siete años, Lucas.
Respetaba su profundo amor por ella, sabiendo que estaba ligado al recuerdo de su primer amor y la madre de Lucas. Yo no estaba allí para reemplazarla, sino para comenzar un nuevo capítulo para todos nosotros.
Los primeros meses de vida familiar fueron todo lo que esperaba. Lucas me aceptó con cariño, sin las dudas que yo temía. Pasaba horas jugando con él, leyéndole sus cuentos favoritos antes de dormir y ayudándole con los deberes del colegio.
Incluso aprendí a cocinar su pasta con queso favorita tal y como a él le gusta, con queso y pan rallado por encima.
Un día, Lucas empezó a llamarme «mamá» sin motivo aparente, y cada vez que lo hacía, Ben y yo nos mirábamos con sonrisas de orgullo. Parecía que todo había encajado en su sitio.
Una noche, después de una velada acogedora, estaba acostando a Lucas. De repente, levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos y serios. «Sabes, mi verdadera mamá todavía vive aquí», susurró.
Me reí entre dientes, acariciándole el pelo con los dedos. «Oh, cariño, tu mamá siempre estará contigo, en tu corazón».
Pero Lucas negó con la cabeza, apretándome la mano con tanta fuerza que me dolió el corazón. «No, ella está aquí. En la casa. A veces la veo».
Un escalofrío me recorrió el cuello. Me obligué a sonreír y lo achacé a la imaginación infantil. «Es solo un sueño, cariño. Duerme».
Lucas se calmó, pero yo sentí inquietud. Aparté esos pensamientos diciéndome a mí misma que solo estaba acostumbrándose a su nueva familia, a su nueva normalidad. Pero pasaron los días y las pequeñas cosas de la casa comenzaron a preocuparme.
Al principio, recogía los juguetes de Lucas y luego los encontraba exactamente en el mismo lugar donde los había dejado. No una o dos veces, sino una y otra vez.
Y los armarios de la cocina: los reorganizaba a mi gusto, pero a la mañana siguiente todo volvía a estar en su sitio, como si alguien intentara borrar mis huellas en la casa. Era irritante, pero me repetía a mí mismo que solo era mi mente jugándome una mala pasada.
Una noche, noté algo que no podía explicar. Había movido la foto de Irene del salón a una estantería más discreta en el vestíbulo. Pero cuando bajé al día siguiente, estaba en su sitio, perfectamente cubierta de polvo, como si alguien la hubiera limpiado.
Respiré hondo y decidí hablarlo con Ben. «¿Estás moviendo cosas por la casa?», le pregunté una noche, tratando de hablar con naturalidad, cuando terminábamos de cenar.
Ben levantó la vista y sonrió, como si hubiera contado un chiste tonto. «No, Brenda, ¿por qué ibas a hacerlo? Creo que te lo estás inventando todo».
Él se rió, pero había algo en sus ojos, un indicio de incomodidad o, tal vez, de renuencia. No podía determinar qué era exactamente, pero sentía una barrera invisible entre nosotros.
Unas noches más tarde, Lucas y yo estábamos resolviendo un rompecabezas en el suelo del salón. Él colocaba las piezas con concentración, sacando su pequeña lengua, cuando de repente levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos y sinceros.
«Mamá dice que no debes tocar sus cosas».
Mi corazón se aceleró. «¿A qué te refieres, cariño?», le pregunté, tratando de mantener la voz firme y mirando hacia el pasillo.
Lucas se inclinó hacia ella y bajó la voz. «Mi verdadera mamá. No le gusta que cambies sus cosas de sitio», susurró, mirando por encima del hombro, como si esperara que alguien nos estuviera observando.
Me quedé paralizada, tratando de asimilar sus palabras.
Me miraba con tanta seriedad, como si me estuviera contando un secreto que no debía revelar. Me obligué a sonreír, asentí con la cabeza y le apreté ligeramente la mano. «No pasa nada, Lucas. No tienes por qué preocuparte. Vamos a terminar el rompecabezas, ¿vale?».
Pero esa noche, mientras Ben y yo estábamos acostados en la cama, mis pensamientos se agolpaban en mi mente. Intentaba convencerme de que solo se trataba de la imaginación hiperactiva de un niño. Pero cada vez que cerraba los ojos, oía las palabras de Lucas y lo veía mirar nerviosamente hacia el pasillo.
Cuando Ben finalmente se durmió, me levanté en silencio y me dirigí al ático. Sabía que Ben guardaba allí, en una caja, las cosas viejas de Irene. Quizás, si podía verlas y saber más sobre ella, eso me ayudaría a entender por qué Lucas se comportaba así.
Subí por la escalera chirriante, iluminando la oscuridad con una linterna, hasta que encontré la caja, arrinconada en un rincón, polvorienta pero bien cuidada.
La tapa resultó ser más pesada de lo que esperaba, como si hubiera absorbido años de recuerdos. La abrí y encontré fotos antiguas, cartas que ella le había escrito a Ben y un anillo de compromiso cuidadosamente envuelto en tela. Todo era tan personal que sentí una extraña culpa al revisarlo.
Pero había algo más. Algunos objetos parecían nuevos, como si los hubieran movido recientemente. Y entonces la vi: una pequeña puerta en la esquina, medio oculta por una pila de cajas.
Me quedé paralizada, entrecerrando los ojos para mirar la puerta. Había estado en el ático varias veces, pero nunca la había visto. Aparté lentamente las cajas y giré la vieja y deslustrada manija. Hizo clic y la puerta se abrió a una habitación estrecha, tenuemente iluminada por una pequeña ventana.
Allí, en una cama individual cubierta con mantas, estaba sentada una mujer a la que reconocí inmediatamente por las fotos. Levantó la cabeza y abrió mucho los ojos.
Di un paso atrás, asustada, y pregunté tartamudeando: «Tú… tú eres Emily, la hermana de Ben, ¿verdad?».
La expresión de Emily cambió de sorpresa a algo más: una tranquilidad silenciosa y espeluznante. «Lo siento mucho. No deberías haberlo descubierto de esta manera».
No podía creer lo que estaba viendo. «¿Por qué Ben no me lo dijo? ¿Por qué estás aquí?».
Bajó la mirada y alisó el borde de la manta. «Ben no quería que lo supieras. Pensó que te irías si lo descubrías… si me veías así. Yo… llevo aquí tres años».
«¿Tres años?». Me costaba asimilar lo que me había dicho. «¿Has estado escondida aquí todo este tiempo?».
Emily asintió lentamente, con la mirada ausente. «Yo… no salgo mucho. Me gusta más estar aquí. Pero a veces me siento inquieta. Y Lucas… a veces hablo con él. Es un niño muy dulce».
Sentí un escalofrío. «Emily, ¿qué le dices? Él cree que su madre todavía está aquí. Me dijo que a ella no le gusta que yo cambie las cosas de lugar».
El rostro de Emily se suavizó, pero en sus ojos se reflejó algo inquietante. «A veces le cuento historias. Sobre su madre. La echa de menos. Creo que le tranquiliza saber que ella sigue… presente».
«Pero él cree que tú eres ella. Lucas cree que tú eres su verdadera madre», dije, y mi voz se quebró.
Ella se dio la vuelta. «Quizás sea mejor así. Quizás eso le ayude a sentir que ella sigue aquí».
Cerré la puerta tras de mí y salí de la habitación. Aquello superaba todo lo que podía imaginar. Bajé inmediatamente las escaleras y encontré a Ben en el salón, su rostro se llenó de preocupación en cuanto me vio.
—Ben —susurré, conteniéndome a duras penas—. ¿Por qué no me has hablado de Emily?
Se puso pálido y apartó la mirada. —Brenda, yo…
—¿Te das cuenta de lo que ha hecho? Lucas cree… ¡cree que es su verdadera madre!
Ben bajó la cabeza y se dejó caer en el sofá, apoyando la cabeza en las manos. «No sabía que fuera tan grave. Pensé… Pensé que sería mejor tenerla aquí, lejos de miradas indiscretas. No podía dejarla sola. Es mi hermana. Y después de la muerte de Irene, Emily cambió. Rechazaba cualquier ayuda».
Me senté a su lado y le cogí la mano. «Pero está confundiendo a Lucas, Ben. Es solo un niño. No lo entiende».
Ben suspiró y asintió lentamente. «Tienes razón. Es injusto para Lucas, y para ti. No podemos seguir fingiendo que todo va bien».
Unos minutos más tarde, susurré: «Creo que deberíamos instalar una cámara para comprobar si realmente salía de su habitación. Para estar seguros».
Ben dudó, pero al final accedió. Esa noche instalamos una pequeña cámara oculta detrás de la puerta de Emily.
A la noche siguiente, después de que Lucas se acostara, nos sentamos en nuestra habitación y vimos la grabación. Durante varias horas no pasó nada. Luego, ya pasada la medianoche, vimos cómo se abría la puerta con un chirrido.
Emily salió al pasillo, con el pelo suelto sobre la cara, y se quedó mirando la puerta del dormitorio de Lucas.
Entonces apareció Lucas, frotándose los ojos, y se dirigió hacia ella. Incluso en la pantalla granulada se podía ver cómo su pequeña mano se extendía hacia ella. Ella se arrodilló y le susurró algo al oído, poniéndole la mano en el hombro. No escuché las palabras, pero vi cómo Lucas asentía y respondía algo, mirándola con la misma expresión sincera en el rostro.
Sentí una oleada de ira y tristeza que no pude controlar. «Ella… ella alimenta su imaginación, Ben. No es sano».
Ben miraba la pantalla, con el rostro agotado y cansado. «Lo sé. Esto ha ido demasiado lejos. No podemos permitir que siga haciéndole esto».
A la mañana siguiente, Ben se sentó con Lucas y le explicó todo con palabras sencillas. Le dijo que su tía Emily estaba enferma, que a veces su enfermedad la hacía comportarse de una manera que confundía a la gente y que su verdadera madre no iba a volver.
Lucas se quedó en silencio, mirando sus manitas, y me di cuenta de que estaba tratando de entenderlo. «Pero ella me dijo que era mi mamá. No puedes echarla, papá», murmuró, con los ojos llenos de lágrimas.
Ben lo abrazó con fuerza, con la voz cargada de emoción. «Lo sé, amigo. Pero ella solo intentaba ayudarte a sentirte más cerca de mamá. Ella te quiere, igual que nosotros. Y la ayudaremos a recuperarse».
Más tarde ese mismo día, Ben concertó una cita con el médico para Emily. El proceso fue doloroso, ella protestó e incluso lloró, pero Ben se mantuvo firme y le explicó que necesitaba ayuda. En cuanto la ingresaron en el hospital, la casa se volvió más tranquila, casi más luminosa.
Al principio, Lucas lo pasó mal. Preguntaba por Emily, a veces preguntándose si volvería. Pero poco a poco empezó a darse cuenta de que lo que creía no era real y empezó a aceptar la verdad.
Ben y yo nos hicimos aún más cercanos, apoyándonos mutuamente mientras ayudábamos a Lucas a sobrellevar la situación.
No esperaba un viaje así cuando me casé con él, pero de alguna manera, salimos más fuertes al otro lado, unidos no solo por el amor, sino por todo lo que enfrentamos como familia.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido inventada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
