Dos años después de la muerte de mi esposa, volví a casarme, con la esperanza de reconstruir mi familia. Pero cuando mi hija de cinco años susurró: «Papá, la nueva mamá se vuelve diferente cuando tú no estás», me quedé atónito. Los extraños sonidos del ático cerrado, las estrictas normas y el miedo de Sophie crearon un escalofriante misterio que no pude ignorar.
Nunca pensé que podría volver a encontrar el amor después de perder a Sarah. Como la pena me desplazaba el pecho, respirar me pareció una actividad opcional durante meses.
Pero entonces llegó Amelia a mi vida, toda sonrisas cálidas y amable paciencia, y de alguna manera hizo del mundo un lugar más brillante.
No sólo para mí, sino también para Sophie. Mi hija de cinco años se enamoró inmediatamente de ella, lo cual fue un milagro teniendo en cuenta lo difíciles que habían sido los dos últimos años.
Cuando Sophie conoció a Amelia en el parque, mi hija no quería bajarse del columpio.
«Sólo cinco minutos más, papá», suplicaba, mientras sus piernecitas se balanceaban cada vez más alto.
Y entonces Amelia se acercó, con su vestido de verano brillando a la luz del atardecer, y dijo algo que lo cambió todo: «Sabes, estoy segura de que podrías tocar las nubes si subieras un poco más».
Los ojos de Sophie se iluminaron como estrellas. «¿De verdad?»
«Bueno, siempre lo pensé cuando tenía tu edad», respondió Amelia guiñándole un ojo. «¿Quieres que te dé un empujón?».
Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a la casa que había heredado después de casarnos, me pareció la solución perfecta. La casa era preciosa, con techos altos y una detallada carpintería que hablaba de serena grandeza.
Cuando Sophie vio por primera vez su nuevo dormitorio, sus ojos se abrieron de par en par y no pude evitar sonreír ante su alegría.
«Es como la habitación de una princesa, papá». — chilló, dando vueltas en su sitio. «¿Puedo pintar las paredes de morado?
«Tendremos que preguntarle a Amelia, cariño. Esta es su casa».
«Ahora es nuestra casa», corrigió Amelia suavemente, apretándome la mano. «Y el morado suena maravilloso, Sophie. Podemos elegir el tono juntas».
Después tuve que marcharme una semana por negocios, mi primer viaje largo desde la boda. Me ponía nerviosa dejar atrás a mi pequeña familia cuando todo parecía aún tan nuevo.
«Estarás bien», me aseguró Amelia, poniéndome en las manos una taza de café de viaje mientras me dirigía al aeropuerto. «Y nosotros también. Sophie y yo vamos a pasar tiempo con nuestras amigas».
«¡Vamos a pintarme las uñas, papá!», exclamó Sophie mientras me arrodillaba para besarle la frente.
Todo parecía estar bajo control. Pero cuando volví, Sophie casi me derriba con los brazos, aferrándose a mí como había hecho justo después de la muerte de Sarah.
Su cuerpecito temblaba, apretándose contra el mío mientras susurraba: «Papá, la nueva mamá se vuelve diferente cuando tú no estás».
El corazón se me aceleró en el pecho. «¿Qué quieres decir, cariño?»
Sophie se apartó, con el labio inferior tembloroso. «Se encierra en la habitación del ático. Y oigo ruidos extraños cuando está ahí. Da miedo, papá. Y dice que no puedo entrar en esa habitación, y… y es mala».
Intenté mantener la voz firme. «¿En qué sentido, Sophie?»
«Me obliga a limpiar toda la habitación yo sola y no me deja comer helado aunque me porte bien». Sophie agacha la cabeza y resopla. «Creía que le caía bien a la nueva mamá, pero… pero… pero…».
Abracé a Sophie con fuerza mientras empezaba a llorar y mis pensamientos se dispersaban.
Amelia pasaba mucho tiempo en el desván, incluso antes de que yo me fuera de viaje. Desaparecía allí durante horas y, cuando le preguntaba, se limitaba a sonreír y a decir que estaba «arreglando las cosas».
Al principio no le di mucha importancia. Todo el mundo necesita su propio espacio, ¿no? Pero ahora estaba preocupada.
Y aunque el comportamiento que Sophie describía no era el peor escenario para el que me había preparado cuando dijo que Amelia la trataba mal, seguía siendo un poco duro.
Mientras Sophie lloraba sobre mi pecho, no pude evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un gran error. ¿Habría estado tan desesperada por creer en nuestro final feliz que me había perdido algo importante?
Pero no dije nada cuando Amelia bajó las escaleras. La saludé con una sonrisa e hice un comentario sobre Sophie echándome de menos mientras cogía a mi hija en brazos y la llevaba a su habitación. Cuando se hubo calmado, tomamos el té con sus juguetes favoritos.
Esperaba que el momento hubiera pasado y pudiéramos volver a la normalidad, pero esa tarde encontré a Sophie de pie en la puerta del ático.
«¿Qué pasa, papá? Apretó la mano contra la puerta.
Yo deseaba saber la respuesta. «Probablemente sean cosas viejas, cariño. Vamos, ya pasó tu hora de dormir».
Pero esa noche no dormí. Me tumbé en la cama junto a Amelia, mirando cómo las sombras bailaban en el techo, y las preguntas se agolpaban en mi cabeza.
¿Había cometido un terrible error? ¿Había dejado entrar en nuestras vidas a un hombre que haría daño a mi pequeña? Pensé en las promesas que le había hecho a Sarah en los últimos días. Mantener a Sophie a salvo. Asegurarme de que creciera conociendo el amor.
Cuando Amelia salió de la cama hacia medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.
Desde el final de la escalera, la vi abrir la puerta del ático y entrar. Esperé, pero no la oí cerrar la puerta tras de sí.
Subí las escaleras lo más silenciosamente posible. Por impulso, abrí rápidamente la puerta e irrumpí en la habitación.
Me quedé boquiabierto al ver lo que había dentro.
El ático se había transformado en algo mágico. Paredes de suaves tonos pastel, estanterías llenas de los libros favoritos de Sophie y un acogedor sillón junto a la ventana repleto de cojines.
En un rincón había un caballete con material de arte y el techo estaba decorado con luces de hadas centelleantes. En otro rincón había una mesa de té infantil con delicadas tazas de porcelana y un oso de peluche con pajarita.
Amelia, que estaba colocando la tetera sobre la mesa, se dio la vuelta cuando entré.
«Yo… esperaba terminarlo antes de enseñártelo. Quería que fuera una sorpresa», tartamudeó Amelia. «Para Sophie».
La habitación era preciosa, pero no pude ignorar el nudo que tenía en el estómago. «Es preciosa, Amelia, pero… Sophie dice que eras muy estricta con ella. Sin helado, haciéndola limpiar sola. ¿Por qué?»
«¿Muy estricta?» Los hombros de Amelia se desplomaron. «Pero pensé que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca sustituiré a Sarah, y no lo intento, sólo… quería hacer lo correcto. Ser una buena madre». Su voz se quebró. «Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿no?».
«No tienes que ser perfecta», le dije suavemente. «Sólo tienes que estar ahí para ti».
«Pienso en mi madre todo el tiempo», admitió Amelia, dejándose caer en el asiento de la ventanilla. «Se suponía que tenía que ser así. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, sin darme cuenta, me sentí como si fuera su guía. Ser estricta, mantener el orden…».
Señaló las filas perfectas de libros y los materiales de arte perfectamente ordenados. «Estaba tan concentrada en crear este espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helado y cuentos tontos».
Las lágrimas corrieron por las mejillas de Amelia. «Olvidé que lo que más necesita es… amor. Amor sencillo y cotidiano».
La tarde siguiente llevamos a Sophie al ático. Al principio se quedó quieta, medio escondida detrás de mis piernas, hasta que Amelia se arrodilló a su lado.
«Sophie, siento mucho haber sido tan estricta últimamente», dijo Amelia. «Me he esforzado tanto por ser una buena madre que he olvidado lo fácil que es… estar ahí para ti. ¿Me dejas enseñarte algo especial?».
Sophie miró a su alrededor, la curiosidad venciendo a la cautela.
Cuando vio la habitación, Sophie se quedó boquiabierta.
«¿Esto… esto es para mí?» — susurró.
Amelia asintió con los ojos brillantes. «Eso es. Y te prometo que a partir de ahora limpiaremos juntas tu habitación, y tal vez… ¿podríamos comer helado mientras leemos juntas?».
Sophie la miró durante un largo momento antes de lanzarse a los brazos de Amelia. «Gracias, nueva mamá. Me encanta».
«¿Podemos tomar el té aquí?», preguntó Sophie, dirigiéndose ya hacia la mesita. «¿Con té de verdad?»
«Con chocolate caliente», añadió Amelia riendo. «Y con galletas. Muchas galletas».
Esa misma noche, mientras acostaba a Sophie, me acercó a ella y me susurró: «La nueva mamá no da miedo. Es simpática».
Le di un beso en la frente y sentí cómo se disipaban mis últimas dudas.
Nuestro camino para formar una familia no fue recto ni fácil, pero quizá eso fue lo que lo hizo real. Aprendimos juntos, a veces tropezando, pero siempre avanzando.
Y cuando mi hija y mi mujer se acurrucaron en aquella habitación del ático al día siguiente, comiendo helado y contando historias, supe que todo iba a salir bien.
