En su lecho de muerte, mi abuela me encomendó una tarea que no podría completar hasta Navidad. Esperé durante meses, llorando su pérdida, y cuando por fin llegó el momento de cumplir su último deseo, me di cuenta de lo valiosa que era.
Esta es la historia de cómo mi abuela se aseguró de que siempre la recordáramos, y casualmente fue el día de Navidad. Me llamo Nora y el año pasado, cuando tenía 17 años, mi abuela se encontró postrada en cama.
Estaba claro que no iba a volver a levantarse. Todo el mundo lo entendía, pero aun así fue duro. Siempre que volvía a casa del colegio, me quedaba a su lado y le hacía compañía. También le hablaba, aunque la mayoría de las veces no estaba segura de que pudiera oírme.
Mamá me regañaba a menudo por pasar tanto tiempo con la abuela en lugar de concentrarme en los deberes, pero yo no podía evitarlo. A la abuela apenas le quedaba tiempo y mis estudios me parecían insignificantes.
El último día de la vida de la abuela, una salvaje tormenta eléctrica arreciaba en el exterior. Yo le estaba leyendo un cuento de un libro que tenía que terminar para el colegio, así que mamá no me hizo sentir demasiado mal.
Los relámpagos cayeron fuerte y terriblemente, y dejé de leer un segundo para mirar por la ventana. Cuando mi mirada volvió a la cama, vi que la abuela movía la mano e intentaba hablar.
«¡Abuela!», chillé.
«Nora, acércate», susurró, y sus ojos se centraron en mí. Brillantes. Pensé que se encontraba milagrosamente mejor y me uní a ella con entusiasmo.
«¿Qué pasa, abuela?», le pregunté, inclinándome hacia ella con una amplia sonrisa.
Me susurró algo al oído, lo que me hizo fruncir el ceño, pero asentí con la cabeza. Levantó un dedo y dijo: «RECUERDA».
«Sí, abuela. No te preocupes», prometí, y mi excitación se calmó.
Con esas palabras, cerró los ojos y media hora después se había ido.
Pasé el resto de la noche sollozando en los brazos de mi madre. Los preparativos posteriores, el funeral y todo lo demás fueron angustiosos. Pero mi tía me dijo que mi abuela había vivido una vida maravillosa y que no debía estar triste por su muerte, sino feliz por haberla conocido.
Fueron palabras muy útiles que me tomé en serio para seguir adelante con mi vida, aunque el concepto de la muerte y lo que todo ello significa me quitara el sueño.
Así que me lancé de cabeza a mis estudios, amigos y trabajo a tiempo parcial.
Intenté mantenerme lo más ocupada posible para no caer en una crisis existencial. Incluso me olvidé de su último deseo a medida que pasaban los meses sin darme cuenta. No fue hasta Nochebuena cuando sus palabras resurgieron de nuevo en mi mente.
«Recuerda», me dijo mi abuela con voz ronca, »la cajita de porcelana del desván. Cuando me vaya, llévala abajo. Pero no la abras hasta la mañana de Navidad».
Inmediatamente fui al desván y empecé a rebuscar en el desorden. Tenía los ojos hinchados y la nariz roja de estornudar a causa del polvo, pero no paré hasta que lo vi.
Estaba escondido en un rincón, detrás de una pila de libros. Su elegante cubierta estaba decorada con rosas descoloridas y bordes dorados deshilachados. Lo cogí con cuidado y lo agité un poco para ver qué contenía. Pero no se oyó ningún sonido.
La idea de que estuviera vacío me dio aún más ganas de abrirlo, pero hice una promesa. Así que lo puse en la mesita de noche y esperé a la mañana de Navidad, tal como ella quería.
Al día siguiente me desperté a las cinco de la mañana y salté de la cama para abrirlo. Dentro, sobre un lecho de terciopelo descolorido, yacía una pequeña nota amarillenta, con un ligero olor a lavanda, igual que había olido la habitación de mi abuela. La nota estaba escrita con su letra, irregular pero hermosa.
Debió de escribirla meses antes de que empeorara su enfermedad. Decía:
«Nora, mi querida niña, mi mayor tesoro está escondido donde guardamos los adornos de Navidad. No dejes que nadie se lo lleve, es para ti».
Se me aceleró el corazón cuando volví al desván con la nota fuertemente agarrada en la mano. Encontré una vieja caja de adornos navideños escondida en un rincón entre cosas que no había tocado el día anterior.
Inmediatamente metí la mano en el interior, y debajo del viejo espumillón y los adornos del árbol de Navidad había una caja más pequeña envuelta en terciopelo rojo. La desenvolví y me quedé boquiabierta. Dentro había una pequeña llave sujeta a una cadena y otra nota que decía:
«Esta llave es para el viejo armario de abajo, el mismo que siempre te pedí que nunca abrieras. Feliz Navidad, querida».
Estaba claro que la abuela quería que me divirtiera. Era como una búsqueda del tesoro, así que me apresuré a ir al salón, donde estaba el viejo armario.
Siempre había querido saber qué había dentro, pero mi abuela me había prohibido abrirlo. Ahora estaba nerviosa y me temblaban las manos al meter la llave en la cerradura y girarla. Se oyó un clic y las pesadas puertas se abrieron.
No puedo decir que esperara ninguna locura. Sabía que la abuela no nos ocultaba una segunda vida ni una carrera secreta, lo cual podría haber sido más emocionante.
Pero aun así me fascinó lo que vi. Tenía diarios, fotografías, pertenencias y cartas recogidas allí. Tres en particular me llamaron la atención. Una iba dirigida a mí, otra a mi madre y otra a mi padre.
Había otras dirigidas al resto de la familia, pero sólo cogí las que pertenecían a mi casa. Hubo movimiento en la cocina y me di cuenta de que mis padres me estaban esperando para abrir los regalos de Navidad.
Pero les hice señas para que se acercaran al armario y les expliqué lo que había hecho la abuela. «Creo que la abuela quería pasar una última Navidad con nosotros, aunque no vaya a estar aquí», dije.
«¡Eso se parece tanto a ella!», exclamó mamá, la primera en abrir la carta. Sus ojos se abrieron de par en par y pronunció: «Me dejó su pañuelo de seda».
Sonreí y lo saqué del armario. Mamá se lo envolvió, leyendo las palabras de la abuela:
«Para ti, mi querida hija, para que te acuerdes de mí cuando necesites consuelo. Que te traiga calor y alegría».
La carta de papá fue la siguiente. La desdobló con cuidado y sonrió al leer: «Para mi yerno, un hombre que comparte mi amor por la historia. Esto es para ti, de la colección de tu viejo suegro. Que encienda en ti la misma pasión».
Le entregó un raro libro de colección de maquetas de barcos que había pertenecido a mi difunto abuelo. Los ojos de mi padre se iluminaron de alegría cuando le entregué el libro. Había soñado con tenerlo y mi abuela cumplió su deseo.
Por fin me tocó a mí. Con manos temblorosas y corazón palpitante, abrí la carta.
«Mi querida Nora», leí en voz alta, »llevo años ahorrando dinero en silencio, guardándolo poco a poco. Esto es para ti, para ayudarte a realizar tus sueños. Úsalos sabiamente, mi amor».
Debajo de sus palabras estaban sus datos bancarios, que comprobamos más tarde, y la cantidad era más que suficiente para pagar todo el primer curso en un colegio de élite o cuatro años en un colegio público.
Junto con el dinero, me dejó su preciada colección de libros que había ido reuniendo durante décadas. Sabía cuánto me gustaba leer y yo no podía estarle más agradecida.
Pero ahí no acababa la cosa. La abuela me dijo que mirara en el fondo de su armario, donde había una bolsita de terciopelo. Contenía su colección de joyas: delicados collares, pendientes de época y un precioso anillo de perlas.
Todas las mujeres de mi familia admiraron las joyas, y mi abuela nos encargó a mi madre y a mí que las repartiéramos como mejor nos pareciera.
Tras recibir los regalos de mi abuela y las últimas palabras para cada una de nosotras, nos reunimos en torno al árbol de Navidad y, naturalmente, empezamos a compartir recuerdos de él. Nos reímos y lloramos.
Mi madre y mi padre me dieron sus regalos e intercambiaron algunos entre ellos, pero yo sabía que nada de lo que recibiéramos ese año sería comparable a la sorpresa de la abuela. En cierto modo, nos regaló otra Navidad con ella.
Este año me gradué en el instituto y decidí ir a la universidad en nuestro estado. Así que el dinero que ella ahorró me ayudará a obtener una educación universitaria sin deudas. Hoy en día sé que soy increíblemente privilegiada.
Pasaremos nuestras segundas Navidades sin ella, y es duro, pero por fin la estoy viendo morir, como intentó explicarme mi tía. No estoy en crisis sobre la vida y la muerte y lo que significa el universo.
Simplemente veo la vida como un regalo. Estamos aquí. Creamos nuestros recuerdos. Amamos. Crecemos. Aprendemos, y luego nos vamos, signifique eso lo que signifique. Y esperamos dejar un legado lleno de amor para quienes nos amaron con la misma belleza.
