Una hora después, se me acabó la paciencia. No era propio de él. Si estuviera en cirugía o con un paciente, al menos habría escrito un mensaje.
Impulsivamente llamé al hospital.
La recepcionista contestó, con una voz clara y profesional:
—Buenas tardes, hospital Lakeside. ¿En qué puedo ayudarle?
—Hola, estoy intentando comunicarme con mi esposo, el doctor N. Carter. Su teléfono parece apagado. ¿Puedo dejarle un mensaje?
Pausa.
—Disculpe, señora, ¿puede repetir el nombre?
—Nathan. Trabaja en cardiología.
Otra vez silencio. Luego, el sonido de teclas.
Al fin dijo:
—Lo siento, señora, pero no tenemos a ningún doctor N. Carter en plantilla.
Solté una risita baja, un poco avergonzada.
—Eso no puede ser cierto. Trabaja ahí desde hace seis meses.
Más tecleo. Otra pausa.
—No, señora. El doctor N. Carter no aparece en nuestro sistema.
Apreté el teléfono con más fuerza.
—¿Tal vez trabaja en otro departamento?
—He revisado todos los departamentos. —Su voz seguía siendo amable, pero había algo definitivo en ella.
Le di las gracias rápidamente y colgué, con las manos heladas a pesar del calor de la sala de espera. Enseguida entré al sitio web del hospital. Se me cortó la respiración cuando deslicé la lista del personal. No estaba.
Las paredes a mi alrededor empezaron a parecer torcidas. ¿Dónde demonios estaba mi esposo?
Necesitaba respuestas.
Conduje hasta el hospital. En el coche, mi cabeza se llenó de posibilidades: un error administrativo, un malentendido, algo que pudiera explicarlo.
Una hora después llegué. El vestíbulo olía a antiséptico y café; se oían voces bajas y el pitido uniforme de los monitores. Me dirigí al mostrador de recepción, con la voz tensa de emoción contenida.
—Tiene que ser un error —dije—. Llamé antes por mi esposo, el doctor N. Carter. Él trabaja aquí.
La recepcionista levantó la vista; en sus ojos pasó un destello de reconocimiento. Antes de que pudiera responder, una voz sonó a mis espaldas.
—¿Señora Carter?
Me volví y vi a un médico con bata blanca, a unos pasos de mí. Su expresión era imperturbable, la mirada firme.
—Conozco a su esposo —dijo—. Por favor, sígame. Creo que deberíamos hablar en privado.
—Esto tiene que ser un error —balbuceé—. Mi esposo… trabaja aquí. Él me lo dijo. Él es médico.
El doctor respiró hondo, sin perder la compostura.
Lo seguí por un pasillo silencioso, con las piernas cada vez más pesadas y la respiración superficial. Las paredes parecían acercarse demasiado, el aire demasiado denso. Mi mente trabajaba sin parar: ¿habían despedido a Nathan? ¿Era un malentendido extraño?
El doctor me condujo a un despacho pequeño, cerró la puerta y se giró hacia mí.
—Señora Carter —dijo con suavidad—, su esposo no trabaja aquí… porque es paciente.
Esas palabras me golpearon de lleno.
—No. —Negué con la cabeza—. No, eso no puede ser.
El doctor suspiró y dejó una carpeta sobre la mesa. El nombre de mi esposo estaba en la portada.
La tomé con las manos temblorosas y la abrí. Resultados de análisis. Fechas. Diagnósticos.
Cuarta etapa.
Nathan no se estaba quedando hasta tarde en el trabajo. Nathan no estaba demasiado ocupado para contestarme. Nathan estaba luchando por su vida.
Me agarré al borde de la mesa; la vista se me nubló de lágrimas. Me había mentido. Me lo había ocultado. Y la pregunta más aterradora de todas—
¿Cuánto tiempo le quedaba?
El doctor me llevó por un largo pasillo estéril. Yo me preparaba para una explicación que no tuviera sentido: algo absurdo, algo imposible.
Pero en el fondo ya lo sabía. Abrió la puerta de una habitación privada. Y allí estaba él.
Nathan.
Se veía más delgado, más pálido. Las ojeras eran más profundas de lo que jamás se las había visto. Estaba sentado en la cama con una bata hospitalaria, no con su traje impecable y sus pantalones de vestir. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, lo vi: un destello de culpa, de reconocimiento. Él sabía que yo lo había descubierto.
—Iba a decírtelo —dijo, con la voz rota.
Di un paso lento, tembloroso.
—¿Cuándo, Nathan? —susurré—. ¿Después de que yo organizara tu funeral?
Su rostro se contrajo. Se pasó una mano por el pelo y exhaló con fuerza.
—Pensé que podría manejarlo solo. —Hablaba en un tono bajo—. Fue solo un control rutinario en noviembre… y luego me convertí en paciente, no en doctor. No quería asustarte.
Tragué el nudo en la garganta.
—Me mentiste.
—Intentaba protegerte. —Sus ojos brillaban de emoción—. Porque tenía una buena posibilidad de sobrevivir.
Me senté a su lado y le tomé la mano con fuerza.
—No puedes decidir esto tú solo.
Una leve sonrisa rozó sus labios.
—Entonces, ¿qué te parece esto? Si salgo de esta, no volveré a mentir nunca más.
Apreté su mano aún más.
—Más te vale cumplir esa promesa, doctor Carter.
Meses después, cuando por fin salió del hospital como un sobreviviente, cumplió su promesa.
Y cuando le ofrecieron un puesto —no como paciente, sino como médico otra vez—, me miró, y sus ojos estaban llenos de algo que hacía mucho que no veía.
Esperanza.