Siempre pensé que la traición vendría de un extraño.
Nunca imaginé que sería mi hermana — mi carne y sangre.

Nacimos con once meses de diferencia: «gemelas irlandesas», como solía decir mamá.
Pero nunca nos parecíamos.
Ella siempre fue deslumbrante, Jolie.
Pelo rubio, figura de reloj de arena, una risa estridente que atraía a la gente como un imán.
Yo era más tranquila.
Un ratón de biblioteca.
Una planificadora.
Pero yo era la que tenía un plan.
Después de seis años de estudios y dos trabajos, conseguí un puesto de marketing en una agencia inmobiliaria de lujo de Miami.
No era glamuroso, pero tenía potencial.
Uno de nuestros clientes, Aiden Mathers, era un reservado millonario de la tecnología.
Viudo, treintañero, generoso pero reservado.
No esperaba enamorarme de él, pero había una conexión entre nosotros.
Durante las pausas para el café y las revisiones nocturnas del diseño, algo surgió entre nosotros.
Fue lento, respetuoso, inesperado.

Era amable.
Hacía preguntas.
Escuchaba.
No éramos una pareja oficial, pero se estaba acercando.
Todos en el trabajo lo veían.
Excepto Jolie.
Un fin de semana, apareció sin avisar en Miami.
Dijo que necesitaba un descanso de Los Ángeles y de las «relaciones tóxicas».
La dejé quedarse en mi piso mientras yo estaba en un viaje de negocios a Dallas.
Volví y todo parecía… raro.
Mi perfume favorito estaba casi agotado.
Algunos de mis vestidos estaban estirados.
El historial de búsqueda de mi portátil se había borrado.
Y entonces ocurrió lo inesperado: Aiden dejó de escribir.
Sin explicación. Simplemente se enfrió.
Pasó una semana. Luego otra.
Una tarde, una amiga del colegio me etiquetó en un post: «¡Dios mío, Kami, felicidades! Ni siquiera sabía que estabais saliendo».
Adjunta a la publicación había una foto de Aiden.
Con Jolie.

Estaban cogidos de la mano.
En un evento de caridad.
Me fallaron las piernas.
Ella usó mi nombre.
El pie de foto decía: «Aiden Mathers y Camilla Rivers hacen su primera aparición pública juntos».
Mi. Nombre.
Se puso peor.
Me abalancé sobre ella, temblando de rabia.
Ella sonrió, se encogió de hombros y dijo: «Sólo me apoderé un poco de tu identidad. No es que no actuaras. Alguien tenía que hacerlo».

Grité. Ella se rió.
Le dijo a Aiden que se había cambiado el pelo, se había puesto lentillas y había renunciado a su «naturaleza tranquila» porque se sentía segura con él.
Él la creyó.
Un mes después, se mudó a su ático.
La empresa me despidió tras una discreta investigación interna.
Alguien había accedido a archivos confidenciales de mi portátil.
No pudieron probar que fuera ella, pero el momento coincidía.
Mi nombre quedó manchado.
Mi hermana se casó.
Y se puso mi vida como un vestido de diseño.
Me deprimí.
La terapia ayudó. Un poco.
También me ayudó dejar de comunicarme con ella por completo.
Volví a Georgia, trabajé en una tienda e intenté recuperarme.

Pero el verdadero punto de inflexión llegó cuando recibí un mensaje en LinkedIn de uno de los antiguos socios de Ayden.
Me preguntó si estaría dispuesta a hablar con un abogado.
Resultó que Jolie no sólo utilizaba mi identidad por amor: falsificaba documentos para acceder a ciertas cuentas.
No era sólo una caza fortunas.
Era una estafadora.
Yo cooperé.
Le entregué todo: correos electrónicos enviados desde mi dirección, capturas de pantalla de sus cuentas en las redes sociales antes de que las hiciera privadas, incluso un mensaje de voz en el que soltó: «Fuiste demasiado lenta, Camille. Aproveché tu oportunidad».
El caso se prolongó durante meses.
Ayden no presentó una denuncia penal -no quería un escándalo-, pero se divorció discretamente de ella, congeló sus bienes y me pidió disculpas formalmente.
¿Lo más sorprendente?

Dijo que siempre había sentido que algo iba mal.
Recordaba los libros que le recomendaba, la música que me gustaba.
Jolie no tenía nada de eso.
«Seguía esperando que volviera», me dijo tomando un café un año después. — «La mujer que me gustaba de verdad».
No volvimos a estar juntos.
Había demasiado dolor.
Pero la disculpa ayudó.
Y el acuerdo económico también ayudó.
Según los términos de la demanda civil, Jolie tuvo que renunciar a todo lo que había comprado utilizando mi identidad, incluido un piso de lujo.
Lo vendí y utilicé el dinero para volver a la universidad, a la facultad de Derecho.
Quería ayudar a gente como yo, gente que había sido traicionada por aquellos en quienes más confiaba.
¿Fue escandaloso? Por supuesto.
¿Fue doloroso? Indescriptible.
Pero me enseñó una cosa:
No todos los que crecen a tu alrededor crecen contigo.
A veces son los más cercanos los que te infligen las heridas más profundas, con una sonrisa en la cara.
Pero puedes sobrevivir.
Puedes resurgir de tus cenizas: más listo, más fuerte y sin ingenuidad.
Y puede que la vida que soñabas no fuera realmente la tuya.
Porque la que estoy construyendo ahora…

Es la mía.
De nadie más.