La repentina demanda de intimidad de mi hija adolescente me mantuvo alerta, pero nada podría haberme preparado para lo que descubrí debajo de su cama cuando violé su confianza y empecé a husmear.
He criado sola a mi hija Barbara desde que tenía cuatro años. Su padre nos abandonó sin miramientos, y desde entonces hemos estado los dos solos contra el mundo.
A lo largo de los años hemos construido algo sólido, el tipo de relación madre-hija llena de confianza, risas y algún que otro desacuerdo. Sin embargo, nuestras discusiones nunca han sido graves. Ahora, a los 16 años, se está encontrando a sí misma.
Recientemente, las cosas han cambiado un poco y he empezado a preocuparme. Barbara ha empezado a salir con un chico, Brad. Lo vi varias veces.
Era cortés y educado. El tipo de hombre que te da la mano y dice: «Sí, señora». Se suponía que todo iría bien. Pero una vez que se comprometieron, Barbara se volvió más reservada.
Empezó a cerrar la puerta con llave y una noche me dijo que ya no podía limpiar su cuarto.
«Mamá, tengo 16 años», me dijo. Yo sólo entraba en su cuarto para recoger el cesto de la ropa sucia mientras ella estaba en el baño. Pero me esperaba en la puerta, con los brazos cruzados, cuando salía. «Ya no quiero que entres cuando quieras. No es para tanto. Sólo necesito un poco de intimidad».
Alcé una ceja. «Pero sólo estaba recogiendo tu colada, cariño. No estaba fisgoneando».
Suspiró y sonrió, dando un paso a mi alrededor y prácticamente empujándome fuera de su espacio. «Sí, y te lo agradezco, pero ya no soy una niña. Empezaré a lavar mi propia ropa o llevaré la colada a la lavandería. Confías en mí, ¿verdad?»
«Oh… eh… ¡claro! Por supuesto», acepté. Hizo un pequeño gesto con la mano y me cerró la puerta en las narices.
Esto me golpeó fuerte mientras caminaba hacia el lavadero. Debería haberme alegrado de que se hubiera independizado. Pero sentí que perdía a mi pequeña. Creo que todos los padres tienen esa sensación en algún momento.
Seguía sintiéndome incómoda por este cambio repentino. ¿Por qué? ¿Qué le pasaba? ¿Es por su nuevo novio? ¿Ocurre algo?
Cuando me contó lo de Brad, ella y yo tuvimos una conversación adulta sobre relaciones y otras cosas. Pensé que podía confiar en ella en ese sentido. Pero la sensación no me abandonaba.
Unas noches más tarde, al pasar por delante de su habitación, la oí hablar por teléfono. Su voz era grave, casi temblorosa.
«¿Lo estoy haciendo todo bien?» — susurró.
¿Qué está bien?
Puse la mano en el pomo de la puerta, pero sabía que estaba cerrada. Entonces empecé a imaginarme todo tipo de escenarios. Sí, me vinieron a la mente las peores cosas que un adolescente o cualquier otra persona podría hacer a escondidas.
Pero me alejé y traté de olvidarlo. Al día siguiente, me di cuenta de que había empezado a cerrar su habitación incluso cuando yo no estaba en casa. ¿Qué ocultaba?
Una semana después, dejé a mi hija en el colegio y fingí que iba a trabajar. De hecho, me tomé el día libre. Y cuando llegué a casa, no pude resistirme más.
Sé cómo suena, y no estoy orgullosa de ello, pero debería haberlo sabido.
Usé la llave de repuesto para abrir la puerta y entré. Su habitación parecía normal. Demasiado normal, incluso.
La cama estaba hecha, la mesa ordenada, incluso la colada estaba en el cesto. Sabía que la llevaría a la lavandería dentro de unos días, como había prometido.
Sin embargo, comencé mi búsqueda. Busqué en los cajones del escritorio, en el armario e incluso miré debajo de la ropa sucia.
Pero no había nada. Ni una sola cosa parecía fuera de lugar.
Estaba a punto de irme cuando recordé que en el cine las cosas incriminatorias se esconden debajo de la cama. Así que me agaché, escudriñando entre las sombras. Y entonces vi un gran paquete envuelto en una bolsa de plástico.
Se me aceleró el corazón al sacarlo. Pesaba más de lo que esperaba. Me temblaron las manos al desenvolver la bolsa, medio esperando ver algo horrible. Pero lo que encontré… no era horrible en absoluto.
Era un jersey parcialmente tejido. Las costuras eran desiguales, los hilos sobresalían por todas partes, pero justo en el centro, en letras grandes y toscas, estaban las palabras:
«La mejor madre del mundo».
La bolsa también contenía un gran ovillo de lana y algunas agujas.
Me quedé tan sorprendida que me senté en el suelo y me quedé mirándola. Estaba segura de que se trataba de una locura.
Pero cuando se me pasó el shock, la culpa apareció en mis ojos. Durante todo este tiempo, me había imaginado a mi hija de la peor manera posible. Mi dulce niña, académicamente capaz, que había crecido para ser tan madura y cariñosa, a pesar del imprudente abandono de su padre. A esta persona la conocía como mi mejor amiga en el mundo.
Había invadido su intimidad y violado su confianza, todo porque no sabía cómo manejar una puerta cerrada. Y aquí estaba ella, aprendiendo en secreto a tejer un regalo para mí, porque mi cumpleaños era dentro de un par de semanas.
Envolví con cuidado el jersey y los materiales, me aseguré de que tenía el mismo aspecto que antes y volví a meterlo debajo de la cama. Cerré la puerta y pasé el resto del día envuelta en una niebla de vergüenza y autorrecriminación.
¿Qué clase de madre estaba siendo?
Durante las dos semanas siguientes me comporté con la mayor normalidad posible. Intenté no reprimirme, aunque me resultaba difícil. Cada vez que veía a Barbara, me invadía la culpa. ¿Sabía que estaba en su habitación? ¿Estaba fingiendo que todo iba bien? El peso de todo era casi insoportable.
Por fin llegó mi cumpleaños. Barbara se levantó temprano e irrumpió en la cocina con la cara radiante de emoción. En sus manos estaba el jersey terminado. Todavía era un poco grueso, las costuras estaban abiertas en algunos sitios y apretadas en otros, pero era perfecto para mí.
«¡Feliz cumpleaños, mamá!» — dijo, tendiéndolo como si fuera el mayor tesoro del mundo. Realmente lo era. Lo hice para ti».
Me quedé mirándola con un nudo en la garganta. Quería llorar, reír y disculparme, todo al mismo tiempo. «¿Lo has hecho tú?», conseguí decir.
Ella asintió, radiante. «Aprendí a tejer con la hermana de Brad. Me enseñó por FaceTime». Hizo una pausa y se sonrojó ligeramente. «Sinceramente, mamá, por eso te pedí que no irrumpieras en mi habitación y empecé a cerrar la puerta. Quería que fuera una sorpresa».
Y entonces no pude contenerme más. Se me llenaron los ojos de lágrimas y tiré de ella hacia mí para abrazarla, estrechando la camiseta entre las dos. «Barbara, es preciosa. Es el mejor regalo que he recibido nunca. Pero hay algo que tengo que decirte».
Se apartó y su sonrisa se desvaneció. «¿No te gusta? Sé que es un poco tosco, pero lo mejoraré y te compraré uno mejor para Navidad».
Negué con la cabeza y respiré hondo. «No, cariño. No se trata de eso. Lo quiero. Es el mejor regalo que podrías haberme hecho. Pero estaba tan preocupada de que quisieras estar encerrada que entré en tu habitación hace unas semanas, cuando estabas en el colegio.»
Sus ojos se abrieron de par en par. «¿Qué, por qué?»
«Porque te oí hablar por teléfono y sonabas muy raro. Pensé… pensé que tal vez algo iba mal. Pero encontré el jersey. Lo siento, Barbara. No debería haber mirado.
Me miró fijamente, con expresión ilegible. Luego suspiró y sonrió tímidamente. «Mamá, lo entiendo. Siempre estás preocupada por mí. Pero tienes que confiar en mí, ¿vale? No oculto nada malo. Sólo quería hacer algo especial para ti».
«Lo sé», dije tragando con dificultad, sacando la llave de repuesto del bolsillo y entregándosela. Por eso te la doy. No volveré a entrar en tu habitación sin tu permiso. Te lo prometo».
Dudó, pero cogió la llave. Gracias, mamá. Pero guardémosla entre las otras llaves. Ya sabes… para emergencias».
Asentí y volví a abrazarla. Esa tarde salimos a pasear juntas y lo pasamos muy bien. Por supuesto, me puse el jersey.
Aunque siempre estaba preocupado por ella, sabía que Barbara se estaba convirtiendo en una persona maravillosa. Tenía que dejarla volar.
Más que eso, tenía que confiar en ella porque era la única manera de ser la clase de madre en la que mi hija siempre podía confiar y la clase de madre que yo quería ser.
