Cuando una nueva familia se mudó al vecindario, la espeluznante semejanza entre su hija y la mía me hizo sospechar. ¿Quizás mi marido me estaba ocultando una aventura? Tenía que enfrentarme a él, pero la verdad resultó ser mucho más sombría de lo que imaginaba. Ahí estaban, Emma y Lily, dando vueltas en nuestro patio trasero, como girasoles gemelos en busca de la luz.
Sus risas sonaban en perfecta armonía, lo que debería haberme alegrado el corazón. Entrecerré los ojos, tratando de encontrar alguna diferencia, cualquier diferencia, entre mi hija y la hija de nuestro nuevo vecino. Pero era como mirar dos copias de la misma fotografía. Los mismos rizos dorados que reflejaban la luz del sol, la misma nariz respingona y el mismo brillo travieso en los ojos. La única forma evidente de distinguir a Emma de Lily era la diferencia de altura entre ellas, de unos pocos centímetros. —¿Heather? —La voz de Jack me sacó de mi trance.
—¿Estás bien? Parece que hayas visto un fantasma. Sonreí forzadamente y miré a mi marido. «Solo estaba pensando». No añadí que nuestro pequeño mundo perfecto podía estar construido sobre arenas movedizas. Jack me lanzó una mirada desconcertada, pero entonces Emma corrió hacia él y le agarró de la mano. «¡Papá, ven a columpiarnos a Lily y a mí!», gritó. «Claro, cariño».
No dejó de sonreír mientras dejaba que Emma lo llevara al columpio, donde ya lo esperaba Lily. «¿Puedo ir primero, por favor?», preguntó Lily. «Está bien, pero luego le tocará a Emma», respondió Jack. Cuando ayudó a Lily a subirse al columpio, no pude evitar notar lo naturales que se veían juntos. Como padre e hija. Esa idea me hizo sentir un cosquilleo en el estómago. Más tarde, después de acostar a Emma, me puse a mirar viejos álbumes de fotos. Hojeaba las páginas con fotos de Emma de pequeña, buscando algún rasgo que gritara: «Los genes de Jack». «¿Qué estás haciendo?», la voz de Jack me hizo dar un respingo.
Estaba de pie en la puerta, con expresión de desconcierto en el rostro. Cerré el álbum. «Nada. Solo… recordando». «Recordando…», repitió, frunciendo ligeramente el ceño y mirando por encima de mi hombro el álbum de fotos que tenía en el regazo. Veía preguntas en sus ojos. Preguntas que no hacía. Del mismo modo que yo no preguntaba por la creciente distancia entre nosotros o por qué siempre cambiaba de tema cuando mencionaba a nuestros nuevos vecinos. Los días se convertían en semanas y mis sospechas crecían como malas hierbas en un jardín descuidado.
Cada risa compartida entre Jack y Lily, cada mirada nerviosa cuando mencionaba a los vecinos. Todo ello alimentaba mis inquietudes. Una noche de insomnio, no pude soportarlo más. Me di la vuelta en la cama, mirando a Jack. «¿Lily es tu hija?», pregunté. Las palabras quedaron suspendidas en el aire, como humo, acre y sofocante. El cuerpo de Jack se tensó. «¿Qué?». Se giró lentamente, con una expresión de sorpresa en el rostro.
«Heather, ¿de qué estás hablando? ¿De dónde ha salido eso?». «No te hagas el tonto, Jack. Las niñas son iguales. Y tú has estado actuando de forma extraña desde que Lily y su familia se mudaron aquí». Mi voz se quebró. «Solo dime la verdad. ¿Has tenido una aventura?». Jack se sentó y se pasó la mano por el pelo. «Esto es una locura. ¡Por supuesto que no he tenido una aventura! Te hice una promesa ante Dios. ¿Cómo puedes pensar que podría romperla?». «Entonces, ¿por qué no quieres hablar de ellas?
¿Por qué te cierras en banda cada vez que menciono a Lily?». Bajó la cabeza. Su silencio lo decía todo. Casi podía oír cómo le daba vueltas a la cabeza, sopesando la verdad y la mentira. «No puedo… no puedo hablar de eso ahora», murmuró finalmente, dejando caer los pies de la cama. «Jack, ¡no te atrevas a alejarte de mí!». Pero ya había salido por la puerta, dejándome sola con mis pensamientos y mis miedos. A la mañana siguiente me desperté en una cama vacía y con una nota en la mesita de noche. «Me he ido temprano al trabajo. Hablaremos por la noche».
El clásico Jack, que evita las confrontaciones. Pasé todo el día como en una nube, ocupándome de mis tareas habituales, mientras mis pensamientos se aceleraban. Al mediodía, ya no podía soportarlo más. Necesitaba respuestas y sabía dónde encontrarlas. «Emma, cariño», la llamé. «¿Por qué no vas a jugar un rato con Lily?». Emma salió corriendo por la puerta. Esperé una hora antes de seguirla, con el corazón latiéndome con fuerza.
Llamé a la puerta de los vecinos con mi mejor sonrisa de «mamá vecina». El padre de Lily abrió la puerta y su leve sonrisa se tambaleó un poco cuando me vio. «Hola, tú eres Heather, ¿verdad? ¡Me alegro mucho de conocerte por fin! Pasa, por favor. Soy Ryan. Emma está en el patio trasero con Lily, si la estás buscando». «Sí… ¿podrías llamarla, por favor?». En cuanto Ryan se dio la vuelta, empecé a buscar en su salón. Había muchas fotos de Ryan y Lily enmarcadas con personas que, en general, compartían el pelo oscuro y el tono de piel oliva de Ryan.
Su familia, supuse. Pero, ¿por qué no había fotos de la madre de Lily? Si lo pienso bien, ¿por qué nunca había visto a la madre de Lily? Miré hacia el pasillo. Y entonces me llamó la atención una gran foto de una mujer rubia que colgaba de la pared de arriba. Sin pensarlo dos veces, subí corriendo las escaleras. «¿Qué estás haciendo?». Me di la vuelta y vi a Ryan, que me miraba con el ceño fruncido. Se me ocurrieron un millón de excusas, pero todas se me atragantaron en la garganta. Tenía que saber la verdad. «¿Es la madre de Lily? ¿Dónde está?». Ryan se estremeció. «Sí… es Mary.
Ya no está con nosotros». «¿Por culpa de Jack?» Bajé corriendo las escaleras. «Tenían una aventura, ¿verdad? Y por eso Lily y Emma se parecen tanto, ¿no?». Ryan abrió los ojos con horror y negó con la cabeza. «Dios mío, no. ¿Jack no te ha dicho nada?». «¡No! No me ha dicho nada», exclamé. «Pero tú pareces saber perfectamente lo que está pasando aquí, así que, por favor, ¡dímelo!». «¿Mamá?». Lily y Emma estaban al final del pasillo con expresión preocupada en sus rostros casi idénticos. «No pasa nada, chicas».
Ryan les sonrió. «Heather y yo vamos a hablar un rato, así que ¿por qué no volvéis a la calle y seguís jugando?». Asentí a Emma. «Os llamaré dentro de un rato». Las niñas intercambiaron miradas cautelosas, pero no discutieron. «Pasad, sentaos». Ryan me llamó mientras pasaba al salón.
«Te lo contaré todo, Heather». «En primer lugar, Jack y Mary no tenían una relación sentimental», dijo Ryan cuando nos sentamos uno frente al otro. «La razón por la que Lily y Emma se parecen es porque ambas se parecen a su abuela. Mi Mary era la hermana de Jack». «¿Hermana?». Negué con la cabeza. «Jack nunca mencionó que tuviera una hermana».
«Mary era una niña problemática. La familia la repudió. Ni siquiera asistieron a nuestra boda. Jack fue el único que se tomó la molestia de enviar un mensaje para informar que no asistiría». Jack tenía una hermana de la que yo no sabía nada. Una hermana que era la madre de Lily. «¿Dónde está ahora?».
«Murió el año pasado», murmuró Ryan. «Por eso nos mudamos aquí. Quería que Lily tuviera algún tipo de vínculo con la familia de su madre». Bajé la cabeza y la apoyé en las manos. Todo lo que creía saber sobre mi vida, sobre Jack, se derrumbaba a mi alrededor. «Lo siento mucho —continuó Ryan—. Pensaba que lo sabías. Jack… lo está pasando muy mal. Se siente culpable por no haberse reconciliado con Mary antes de que ella muriera».
Asentí atónita, con la cabeza dando vueltas. Jack provenía de una familia conservadora y sabía que habían tenido discusiones en el pasado, ¡pero nada como esto! Un sonido familiar llamó mi atención. Levanté la cabeza y vi el coche de Jack entrando en nuestro garaje contiguo. «Tengo… tengo que irme. Por favor, ¿puedes dejar a Emma aquí un rato más?». Ryan siguió mi mirada, pero ahora asintió. «Por supuesto. Jack y tú tenéis mucho de qué hablar.
Puede quedarse aquí todo el tiempo que necesites». El camino a casa me pareció más agradable. Para cuando llegué a la puerta principal, mi enfado se había calmado y había dado paso a un vacío. Jack estaba en la cocina, mirando por la ventana a las niñas que jugaban en el patio trasero de Ryan. Heather, tengo que decirte algo… Levanté la mano para detenerlo. «Lo sé, Jack. Sobre Mary. Sobre Lily». Su rostro se contrajo. «Lo siento mucho. Debería habértelo dicho». «¿Por qué no lo hiciste?». La pregunta sonó más suave de lo que esperaba.
Jack se sentó en una silla: «Me daba vergüenza. Mi familia… les gusta pensar que son buenas personas, pero cómo trataron a Mary… No podía aceptarlo. No podía admitir que había abandonado a mi hermana». Me senté frente a él y le cogí la mano. «Pero ¿por qué me lo ocultaste?». «Pensé que podría protegerte de esa parte de mi vida.
Proteger a Emma. Él se rió con amargura. «En lugar de eso, casi lo arruino todo». Hablamos durante varias horas y Jack finalmente reveló los secretos y la vergüenza que había guardado durante años sobre su familia. Con cada revelación, sentía que la distancia entre nosotros se acortaba. Cuando el sol comenzó a ponerse, las risas de Emma y Lily llegaron a través de la ventana abierta. Jack y yo nos movimos para observarlas: dos cabecitas doradas se balanceaban a la luz tenue de los girasoles.
Me acurruqué junto a él, sintiendo los latidos regulares de su corazón. Las niñas seguían pareciendo dos copias de una misma fotografía, pero ahora comprendía que detrás de su parecido se escondía una verdad más profunda. El aspecto casi idéntico de las niñas no era un signo de traición, sino de curación: una segunda oportunidad para una familia destrozada. Las risas de Emma y Lily volvieron a resonar mientras daban vueltas en el patio trasero, y sonaban como una promesa de nuevos comienzos. Y esta vez ese sonido no me enfrió. Al contrario, me calentó el corazón.
