A veces las personas que se supone que más nos quieren resultan ser las más crueles. Nunca pensé que alguien pudiera ser tan cruel con un niño. La mañana de un desfile escolar, el vestido de mi hija se estropeó. Pero lo que más me dolió no fue que se estropeara, sino saber quién lo había hecho y por qué.
El temporizador de la cocina tintineó cuando saqué las últimas galletas de chocolate y el dulce aroma llenó nuestra humilde casa de las afueras. Las risitas resonaban en el pasillo de arriba, donde mis hijas se estiraban en la alfombra planeando sus trajes para los desfiles escolares.
Han pasado seis años desde que David y yo nos casamos, y esos sonidos todavía me aceleran el corazón. Ver a nuestras hijas, Sophie y Liza -técnicamente mi hija y su hija de matrimonios anteriores-, convertirse en inseparables ha sido el mejor regalo en todo este asunto de la familia ensamblada.
«Mamá, ¿podemos comer galletas?», gritó Sophie desde el piso de arriba.
«Sólo si habéis hecho los deberes», le contesté.
Unos pasos retumbaron escaleras arriba y las dos niñas, que ahora tenían 15 años, irrumpieron en la cocina riendo.
«Nos morimos de hambre», anunció Liza bruscamente, cogiendo una galleta. Sus rizos oscuros estaban a tono con los de su padre, y las ondas rubias de Sophie las había heredado de mí.
«Papá va a llegar tarde otra vez, ¿no?», preguntó Sophie, sentándose en un taburete de la barra.
Asentí, tendiéndoles los vasos de leche. «Reunión presupuestaria. Ha dicho que no esperemos».
«Eh, ¿habéis visto el folleto? ¿Sobre el concurso de primavera?», preguntó Liza, con los ojos ardiendo de emoción. «Deberíamos hacerlo».
Sophie dudó. «No sé…».
«¡Vamos! Podemos llevar vestidos a juego y esas cosas», insistió Liza.
«¿Y quién va a coser esos vestidos a juego?». Alcé una ceja, sabiendo ya que me iba a ofrecer voluntaria.
Las dos se volvieron hacia mí con la misma mirada suplicante.
«¿Por favor, mamá? Eres genial con la máquina de coser», dijo Sophie.
«¿Por favor, Elina?», repitió Liza. Nunca me había llamado «mamá», pero había la misma calidez en su forma de pronunciar mi nombre.
¿Cómo iba a decir que no a esas caras?
«Vale», me reí. «Pero las dos ayudáis con el diseño».
Más tarde esa noche, mientras David se hundía a mi lado en la cama, susurré: «Las chicas quieren presentarse al concurso de primavera. Juntas».
Me atrajo hacia él. «Es estupendo. Por cierto, ha llamado mi madre. Quiere que estemos todos en la cena del domingo».
Se me hizo un nudo en el estómago. «¿Wendy nos invitó a todos?
Incluso en la oscuridad, pude sentir su vacilación. «Bueno, ella preguntaba específicamente por Liza, pero…»
«Está bien», lo interrumpí. «Iremos todos. Han pasado unas semanas desde su último… comentario».
David suspiró. «He hablado con ella muchas veces, Elina. No sé qué más hacer».
Le apreté la mano. «Seguimos demostrándole que somos familia… todos nosotros».
La cena del domingo en la enorme casa colonial de Wendy siempre era un ejercicio de moderación. Y este día no fue una excepción.
«Liza, querida, tengo algo para ti», anunció después de que termináramos su famoso asado. Sacó una cajita y se la tendió a su nieta.
Al abrirla, Liza descubrió una delicada pulsera de plata con un corazón. «Gracias, abuela».
Sophie estaba sentada a su lado, con los ojos tristes fijos en el plato vacío. Sentí un ardor familiar en el pecho.
«Las niñas tienen noticias interesantes», dije, forzando mi voz para que fuera brillante. «Las dos van a competir en el desfile de primavera del colegio».
«Qué bien», contestó Wendy, con una leve sonrisa. «Liza, vas a estar preciosa en el escenario. Tienes la gracia de tu difunta madre».
David se aclaró la garganta. «Las dos chicas estarán guapísimas».
«Por supuesto», dijo Wendy desdeñosamente, y luego se volvió hacia Liza. «¿Llevas ese vestido azul que vimos en el centro comercial el mes pasado?».
«En realidad», intervine yo, «les coso vestidos. E idénticos».
Las cejas de Wendy se alzaron. «¿Iguales? Pero Liza tiene que destacar. Ella tiene el aspecto».
«¿Mamá?», advirtió David.
«¿Qué? Sólo digo que algunas chicas son naturalmente más aptas para este tipo de cosas. Es genética».
Sophie apartó un poco la silla. «¿Puedo excusarme? Necesito ir al baño».
Cuando se fue, me incliné hacia delante. «Wendy, ya hemos hablado de esto antes. Ambas chicas merecen el mismo trato».
«¿Igualdad de trato?» Se rió. «Elina, querida, no soy cruel. Estoy siendo realista. Sophie es TU hija. No de David. ¿Por qué fingir lo contrario?»
«Porque somos familia», dijo David con firmeza. «Todos nosotros».
«La familia es sangre», siseó Wendy, con voz dura como la piedra. «No puedes cambiar eso con ilusiones. Sophie no es mi nieta. Y nunca lo será».
«Mamá, podrías…»
«David, está bien». Le interrumpí suavemente, girándome ya hacia las escaleras. «Vámonos a casa».
Me dirigí tras las chicas.
Llevaba semanas trabajando hasta altas horas de la noche en los vestidos, de satén azul pálido, con flores bordadas a mano en el corpiño. Las chicas se los probaron, girando frente al espejo, planeando el peinado y el maquillaje.
«Son los vestidos más bonitos del mundo», exclamó Sophie en la última prueba, pasando los dedos por el delicado encaje.
«Elina, ¡eres un genio! — coincidió Liza, estudiando su reflejo. coincidió Liza, estudiando su reflejo. coincidió Liza, estudiando su reflejo.
Sonreí, agotada pero orgullosa. «Las dos os robáis el espectáculo».
El concurso se celebró el sábado por la mañana en el centro comunitario cercano a la zona de Wendy. Como era pronto para empezar, David sugirió que pasáramos la noche en casa de su madre.
«Tiene sentido», dijo cuando le expresé mi preocupación. «Está a cinco minutos del lugar de celebración. Si no, tendríamos que salir de casa al amanecer».
«Pero los vestidos…»
«Los llevaremos con nosotros y los mantendremos a salvo. Es sólo una noche, Elina».
Me di por vencida, diciéndome que estaba paranoica. Wendy no caería tan bajo como para interrumpir el momento del nacimiento del bebé. ¿Lo haría?
El viernes por la noche nos instalamos en la habitación de invitados de Wendy. Colgué los dos vestidos con cuidado en el armario de la habitación de las niñas, asegurándome de que no se habían arrugado durante la noche.
Durante la cena, Wendy se mostró inusualmente amable, preguntando a las niñas por el colegio y los preparativos del desfile. Empecé a relajarme, pensando que tal vez la había juzgado mal.
Después del postre, Sophie se dirigió a Wendy. «Abuela, ¿puedo probarme el vestido una vez más? ¿Sólo para asegurarme de que está perfecto?».
Se hizo el silencio en la habitación. Era la primera vez que Sophie la llamaba directamente «abuela».
Wendy esbozó una sonrisa tensa. «No creo que sea buena idea. Podrías coger algo».
«Tendré mucho cuidado», prometió Sophie.
«He dicho que no». La voz de Wendy se volvió fría. «Además, chica, estos concursos tratan sobre el autocontrol y la belleza natural. Algunas chicas simplemente las tienen, y otras…» Omitió la frase.
Sophie arrugó un poco la cara antes de serenarse. «Tienes razón. Es mejor dejarlo para mañana».
Más tarde, mientras acostaba a las niñas, Sophie susurró: «Me odia, ¿verdad?».
«No, cariño», mentí. «Es que… aún no sabe cómo ser abuela de las dos».
«Han pasado seis años, mamá.»
A eso, no tenía respuesta.
El caos matutino empezó justo a las 7 de la mañana: ducha, desayuno, peinado… todo el asunto. Todo el mundo se apresuraba para estar listo a las nueve. En cuanto llegamos al local, las chicas se fueron corriendo al camerino y David se quedó descargando el coche.
Estaba arreglándome el pendiente cuando Sophie salió de la habitación con lágrimas en los ojos.
«¿MAMA? Mi vestido…»
Me dio un vuelco el corazón. «¿Qué pasa, cariño?»
«Se ha estropeado».
Entré corriendo en la habitación de las niñas. Liza estaba de pie con su vestido perfecto, con cara de asombro. Y allí, sobre la mesa, estaba el vestido de Sophie. Tenía una rotura a lo largo de la costura lateral, una fea mancha marrón que se extendía por el corpiño y, lo peor de todo, la zona chamuscada atravesaba las flores bordadas.
«Dios mío… ¿qué ha pasado?», susurré, cogiéndolo con manos temblorosas.
«No lo sé», sollozó Sophie. «Cuando lo vi en el armario anoche, estaba bien. Pero cuando lo saqué del bolso para vestirme, se puso así».
Miré alrededor de la habitación cuando un gruñido grave y gutural llegó desde la puerta. Wendy estaba allí, impecablemente vestida, mirándonos.
«Qué pena», dijo, con fingida simpatía en la voz. «Pero algunas cosas no están destinadas a suceder. Quizá sea una señal».
«¿Una señal de qué?», espeté yo.
«De que algunas chicas no pertenecen a este escenario. No te preocupes, Sophie. Podrás ver brillar a Liza».
David apareció detrás de su madre. «¿Qué pasa? El espectáculo empieza en cinco minutos».
Antes de que pudiera responder, Liza dio un paso adelante, con la cara llena de determinación. «Creo que la abuela arruinó el vestido de Sophie».
«¿Qué?» David miró entre ellos. «Mamá, ¿tú…?».
«Claro que no», se burló Wendy. «No seas ridícula».
«Te vi», respondió Liza. «Anoche. Entraste cuando creías que dormíamos. Cogiste el vestido de Sophie. Pensé que lo estabas planchando».
Se hizo el silencio en la habitación y el rostro de Wendy se endureció.
«Liza, querida, debes haber estado soñando».
«No, no estaba soñando». La voz de Liza no vaciló. Entonces, para sorpresa de todos, se llevó la mano a la espalda, se desabrochó el vestido y se lo quitó. En bragas y medias, le tendió el vestido azul a Sophie.
«Toma, coge el mío».
Sophie dio un paso atrás. «No, no puedo…
«No, sí puedes», insistió Liza, abrazándola. «Somos hermanas. Eso es lo que hacen las hermanas».
«¡Liza!», chilló Wendy. «¡Ponte ese vestido inmediatamente!»
Liza la ignoró, ayudando a Sophie a ponerse el vestido. «No importa cuál de las dos lo lleve. Las dos pertenecemos a este escenario».
«No dejaré que eso ocurra».
David finalmente encontró su voz. «Sí, lo harás. O puedes explicarle a todo el mundo en el concurso por qué un vestido está destrozado y tu nieta no participa».
La cara de Wendy se puso blanca. «No es mi nieta».
«No, lo es», dijo Liza con vehemencia. «Y si no puedes verlo, quizá yo tampoco quiera ser tu nieta».
El centro comunitario bullía de entusiasmo, con las familias llenando el auditorio. Entre bastidores, yo ayudaba a ajustar el vestido prestado de Sophie, y Liza estaba sentada cerca, en vaqueros y blusa.
«No tienes que hacer eso», le dijo Sophie.
Liza se encogió de hombros. «Habrá otros concursos. Pero sólo hay una tú».
Cuando Sophie subió al escenario, se comportó con una gracia nacida del conocimiento de que era realmente amada. No por todos… pero sí por los que más le importaban.
No ocupó el primer lugar. Llegó en segundo lugar, justo detrás de Emma y su vestido hecho profesionalmente. Pero cuando las chicas abandonaron el escenario con coronas en sus manos, el orgullo en los ojos de Sophie valía más que cualquier trofeo.
Wendy se marchó antes de que terminara la ceremonia, escabulléndose por la puerta lateral sin despedirse.
Esa noche, mientras los cuatro lo celebrábamos con pizza en el salón, llegó al teléfono de David un mensaje de texto de su madre: «Espero que estés contento con tu elección».
Me lo enseñó y me contestó: «Sí. Es hora de que hagas la tuya».
Después de eso, no vimos a Wendy durante seis meses. Cuando finalmente llamó, pidió visitarnos. Luego llegó con dos paquetes idénticos de regalos: uno para Liza y otro para Sophie.
No era una disculpa. No era una confesión. Pero fue un comienzo.
La sangre no hace una familia. El amor sí. Y a veces hace falta un niño para enseñar a un adulto lo que eso significa realmente.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ficcionalizados con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han modificado para proteger la intimidad y realzar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
