Tenía diez años cuando mi madre decidió que yo era una carga. Tenía una nueva familia y yo no encajaba. Así que se deshizo de mí y me regaló para que criara a su «hijo perfecto». Mi abuela me acogió y me quiso. Años después, la mujer que me abandonó apareció en mi puerta… mendigando.
Llega un momento en que te das cuenta de que algunas heridas nunca cicatrizan. Para mí, ese momento llegó a la edad de 32 años, cuando estaba ante la tumba de mi abuela. La única persona que me había querido de verdad se había ido, y la mujer que me había dado a luz y me había abandonado estaba al otro lado del cementerio, sin mirar siquiera en mi dirección.
Hacía años que no veía a mi madre. No desde que decidió que mi hermano era digno de ser criado… pero yo no.
La lluvia caía a cántaros aquel día, empapando mi vestido negro mientras observaba cómo bajaban a tierra el ataúd de la abuela Brooke. Mi madre, Pamela, estaba bajo un paraguas con su familia perfecta: su marido Charlie y su hijo Jason… mi sustituto y el niño «dorado» digno de su amor.
No lloró. No lloraba. Sólo se limpiaba los ojos de vez en cuando para mostrarse.
Cuando terminó, se dio la vuelta y se marchó sin dirigirme la palabra, igual que había hecho 22 años atrás, cuando yo tenía diez. Me quedé inmóvil, solo con un montón de tierra que cubría al único padre que había tenido.
«No sé cómo estaré sin ti, abuela», le susurré a la tumba.
Nací de una corta aventura y fui un inconveniente que mi madre nunca quiso. Cuando tenía diez años, se casó con mi padrastro Charlie y dio a luz a su «hijo perfecto» Jason. De repente, yo no era más que un recuerdo de su error del pasado.
Aún recuerdo el día en que me dijo que ya no viviría con ellos.
«Rebecca, ven aquí», me llamó desde la mesa de la cocina, donde estaba sentada con la abuela Brooke.
Entré, con la esperanza floreciendo en mi pecho.
«¿Sí, mamá?», pregunté. Ya casi nunca me hablaba directamente.
Sus ojos eran fríos y distantes. «Ahora vas a vivir con la abuela».
Las palabras no tenían sentido al principio. «Como… ¿el fin de semana?
«No», dijo, sin mirarme a los ojos. «Todo el tiempo. La abuela cuidará de ti a partir de ahora».
Miré a la abuela, cuyo rostro estaba tenso por la rabia y la pena.
«Pero, ¿por qué? ¿He hecho algo mal?».
«No lo hagas más difícil de lo que tiene que ser», replicó mamá. «Ahora tengo una familia de verdad. Y tú sólo estás… en medio».
La mano de la abuela golpeó la mesa. «¡Basta, Pamela! Es una niña, por el amor de Dios. Tu bebé».
Mi madre se encogió de hombros. «Ya he pagado bastante por este error. O te la llevas o encontraré a alguien que lo haga».
Me quedé allí de pie, con lágrimas cayendo por mi cara, invisible para la mujer que me dio a luz.
«Recoge tus cosas, cariño», dijo suavemente la abuela, abrazándome. «Haremos que funcione, te lo prometo».
La casa de mi abuela se convirtió en mi santuario. Un lugar donde la gente me esperaba y donde a alguien se le iluminaban los ojos cuando entraba en la habitación. Colgaba mis obras de arte en la nevera, me ayudaba con los deberes y me acostaba todas las noches.
Aun así, la herida del rechazo de mi madre persistía.
«¿Por qué no me quiere?», le pregunté una noche mientras la abuela me cepillaba el pelo antes de acostarme.
Sus manos se congelaron. «Oh, Becca. Algunas personas no son capaces del amor que deberían dar. No es culpa tuya, cariño. Nunca pienses que es culpa tuya».
«Pero ella ama a Jason».
La abuela reanudó el cepillado, cada caricia suave y tranquilizadora. «Tu madre está rota en formas que no puedo arreglar. Lo he intentado, Dios sabe que lo he intentado. Pero siempre huía de sus errores en vez de afrontarlos».
«¿Así que yo soy el error?»
«No, cariño. Tú eres un regalo. Lo mejor que me ha pasado nunca. Tu madre no puede ver más allá de su egoísmo para darse cuenta de lo que está tirando».
Me incliné hacia ella, respirando el aroma a lavanda que se pegaba a su ropa.
«¿Alguna vez me dejarás, abuela?» — susurré. susurré. susurré.
«Nunca», respondió con fiereza. «Mientras haya aliento en mi cuerpo, siempre vivirás conmigo».
«¿Lo prometes?»
«Te lo prometo».
Cuando tenía 11 años, mi abuela insistió en que viniéramos a «cenar en familia». Creía que era importante mantener algún tipo de conexión, por tenue que fuera. En el fondo, esperaba que mi madre se diera cuenta de lo que había desechado y me recibiera con los brazos abiertos.
Al entrar en casa, la vi cuidando de mi hermano, riendo y orgullosa de él… como si nunca me hubiera dejado. Jason, de un año, estaba sentado en su trona, con la cara regordeta untada de puré de patatas. Mamá lo limpiaba con tanta ternura que me dolía el pecho.
Apenas me miró.
«Hola, mamá», le dije, obligándome a sonreír.
Ella frunció el ceño. «¡Oh! Estás aquí».
Se me oprimió el pecho, pero me tragué la ofensa y metí la mano en el bolsillo. Saqué una pequeña tarjeta hecha a mano y ligeramente arrugada. Me había pasado horas haciéndola: doblé el papel pulcramente, escribí «Te quiero, mamá» con mi letra más pulcra en el anverso.
Dentro, dibujé a nuestra familia: yo, mi madre, mi padrastro, mi hermano pequeño y mi abuela. Lo coloreé con los rotuladores que tenía y me aseguré de que todos sonrieran. Porque así quería que fuéramos… una familia real y feliz.
Con esperanza en los ojos, le tendí el dibujo. «Lo he hecho para ti».
Apenas lo miró antes de dárselo a mi hermano. «Toma, cariño. Algo para ti».
Me quedé helada. Este regalo no era para él. Era de mí para mi madre.
«Tengo esto para ti».
Hizo un gesto despectivo con la mano. «Oh, ¿por qué querría eso? Tengo todo lo que quiero».
Todo. Excepto a mí.
Años de abandono nos separaban. La abuela me lanzó una mirada comprensiva, pero me obligué a sonreír. No quería que me vieran derrumbarme.
«La cena está lista», llamó Charlie desde el comedor, sin prestar atención a lo que ocurría o prefiriendo ignorarlo.
«Vamos», dijo mamá, levantando a Jason de su trona. «El asado se enfriará».
Aquella fue la última vez que quise ver a mi madre. Después de esa noche, dejé de intentarlo. Y a ella no pareció importarle. Se mudó a otra ciudad poco después y sólo de vez en cuando llamaba a mi abuela. Pero a mí nunca me llamó.
Pasaron los años. Crecí, me convertí en una mujer de éxito y construí mi propia vida. Fui a la universidad con una beca, conseguí un trabajo en marketing y me compré una casita al lado de la de mi abuela. Tuve citas, a veces serias, pero las relaciones eran difíciles. La confianza se hizo dura cuando mi propia madre no me quiso.
Mi abuela era mi apoyo en todo. Nunca se perdía una graduación, un cumpleaños o un hito. Colgó mi diploma universitario junto a mis logros. Se aseguró de que supiera que le pertenecía.
Pero el tiempo es inexorable. Mi abuela, mi verdadera madre, también envejecía. La artritis le entumecía las manos, sus pasos se hacían más lentos y a veces le fallaba la memoria.
«¿Recuerdas cuando intentaste enseñarme a hacer galletas y activamos la alarma de humos?», le pregunté una tarde que paseábamos por su jardín favorito.
Se rió, un sonido que aún sonaba musical a pesar de sus 78 años. «Los vecinos pensaron que la casa estaba ardiendo. Pero aquel bombero era tan guapo… que casi me daba igual la vergüenza».
«Estabas flirteando descaradamente con él», me burlé.
«La vida es demasiado corta para no flirtear con bomberos guapos, Rebecca». Me dio una palmadita en el brazo. «¿Me prometes algo?»
«Cualquier cosa.
«Cuando me haya ido, no pierdas el tiempo amargándote. Tu madre hizo su elección, y fue la equivocada. Pero no dejes que esas decisiones definan tu vida».
A pesar del calor del verano, sentí un escalofrío. «No vas a ir a ninguna parte».
Sonrió con tristeza. «Todos vamos a alguna parte tarde o temprano, cariño. Sólo prométeme que vivirás tu vida al máximo. Es lo único que siempre he querido para ti».
«Lo prometo», susurré, apoyando la cabeza en su hombro como había hecho innumerables veces antes.
Tres meses después, se había ido. Un derrame cerebral mientras dormía. «En paz y bendecida, de verdad», dijo el médico.
Pero para mí no fue una bendición.
Tenía 32 años cuando la enterré. Mi madre y su familia llegaron, pero nunca vi remordimiento en sus ojos. Ni siquiera me miró durante el servicio.
Sin mi abuela, la casa parecía vacía. Me paseaba de una habitación a otra, tocando sus cosas: los cuadros de punto del sofá, la colección de pájaros de cerámica de la repisa de la chimenea, el libro de cocina andrajoso de la cocina con sus notas manuscritas en los márgenes.
Dios, la echaba tanto de menos.
Unos días después del funeral, llamaron a mi puerta. Cuando abrí, me quedé helada.
Era mi madre.
Parecía mayor, con canas en el pelo oscuro y arrugas alrededor de los ojos y la boca que antes no tenía. Pero sus ojos seguían siendo los mismos: distantes y calculadores.
«Por favor», susurró, agarrando el bolso con las manos frenéticamente apretadas. «Sólo necesito hablar contigo».
Todos mis instintos me pedían a gritos que cerrara la puerta y me marchara. Pero algo en su tono, algo casi… derrotado, me hizo detenerme.
Me crucé de brazos. «Hablemos.
Exhaló y bajó los ojos antes de encontrarse con mi mirada. «Tu hermano sabe de ti».
Se me cortó la respiración. «¿Qué quieres decir?
«Antes de morir, tu abuela le envió un mensaje. Y se lo contó todo».
Tragué saliva.
«Era demasiado joven para recordarte, Rebecca. Y yo… no dejé que tu abuela le hablara de ti. Le dije que si lo hacía, no volvería a verlo».
Me rugió el estómago. Era peor de lo que podía imaginar. Mi madre no sólo me había abandonado… me había destruido.
Debió de ver el horror en mi cara porque se apresuró a explicarme. «¡Pensé que estaba haciendo lo correcto! Tú tenías una abuela y yo una familia…».
«Tenías una familia», la interrumpí. «Decidiste que yo no formaba parte de ella».
Le temblaron los labios. «No me habla desde que leyó el mensaje anoche. Su teléfono se cayó al agua y estuvo apagado durante días… y sólo recibió el mensaje de la abuela después de encenderlo anoche. Está enfadado conmigo por esconderte de él. Necesito que hables con él. Dile que no soy un monstruo».
Suelto una risita hueca. «¿No eres un monstruo? Abandonaste a tu hija a los diez años, fingiste que no existía y amenazaste a tu propia madre sólo para mantener tu secreto. ¿Qué te convierte entonces en un monstruo?».
En sus ojos brillaban las lágrimas, pero no me conmovieron. Ya había derramado suficientes lágrimas por ella hacía años.
Y sin embargo, a pesar de todo, dudé. No por ella, sino por mi hermano.
Había pasado toda mi vida creyendo que me había olvidado. Pero nunca tuvo la oportunidad de conocerme. No era más que un niño manipulado por una mujer que no me veía más que como un obstáculo.
«Cogeré su número», afirmé con rotundidad.
Mamá exhaló aliviada, pero su rostro bajó cuando se dio cuenta de lo que quería decir. No la llamaba a ella. Le estaba llamando a él.
«Puedes darle mi número», aclaré. «Si quiere hablar conmigo, es su decisión. Y si no quiere hablar contigo…». Me encogí de hombros. «También es su elección».
«Rebecca, por favor…»
«Adiós, mamá», dije y cerré lentamente la puerta.
Me encontré con Jason una semana más tarde en una tranquila cafetería al otro lado de la ciudad, y mi corazón se aceleró cuando lo vi entrar. Era alto, con el pelo oscuro como el de nuestra madre, pero sus ojos eran amables.
Parecía nervioso, pero cuando se fijó en mí, algo se suavizó en su expresión.
«Lo siento», fueron las primeras palabras que salieron de su boca.
Le miré fijamente. «No tienes por qué disculparte. No has hecho nada malo».
«Pero yo…», tragó saliva. «Yo no lo sabía. Ella nunca me lo dijo. Sólo me enteré por el mensaje de la abuela. No puedo creer que te hiciera eso».
Estudié su cara, buscando cualquier signo de deshonestidad. Pero no la había. Era sólo un niño cuando sucedió. Él no eligió esto.
«No te pareces en nada a ella, Jason».
Sus hombros se hundieron con alivio. «He estado tan enojado desde que me enteré. Es como si… todo lo que creía saber sobre mamá resultara ser mentira».
«¿Cómo te enteraste exactamente?»
Jason se pasó una mano por el pelo. «Recibí una carta de mi abuela. Tenía fotos tuyas, historias sobre ti… cosas que mamá nunca me contó. Y una carta que lo explicaba todo».
«Siempre fue lista», dije, sonriendo tristemente. «Incluso desde la tumba, velaba por nosotros».
«Escribió que prometió no decírmelo en vida porque temía que mamá me aislara por completo». Sacudió la cabeza. «No puedo imaginarme obligada a tomar esa decisión. Es tan cruel».
«Mamá es así», dije. «Lo convierte todo en un trato».
Asintió, luego sacó su teléfono. «Tengo unas fotos que me mandó mi abuela, ¿quieres verlas?».
Pasamos la siguiente hora mirando fotos de vidas que se cruzaban pero estaban separadas. La abuela lo había documentado todo para él, creando un puente sobre el abismo que nuestra madre había cavado entre nosotros.
«Siempre quise tener un hermano o una hermana», dijo Jason en voz baja. «Supliqué tener un hermano o una hermana. Mamá siempre decía que no podía tener más hijos después de mí. Otra mentira».
«Sabes», dije, apartando la taza de café vacía, »no podemos cambiar el pasado. Pero podemos decidir qué pasará después».
Asintió, una sonrisa incierta apareció en su rostro. «Me gustaría conocer a mi hermana, si no te importa».
Por primera vez en dos décadas, me permití sentir algo que nunca pensé que podría volver a sentir: una conexión con la familia que no estuviera basada en la obligación o la lástima.
«Me gustaría», dije. «Me gustaría mucho».
Durante las semanas siguientes, hablamos aún más. Le conté mi vida, cómo me había criado mi abuela y cómo había pasado años preguntándome si alguna vez había pensado en mí.
Y él me habló de nuestra madre. De cómo siempre le controlaba, le asfixiaba y nunca le dejaba tomar sus propias decisiones.
Nos encontramos en el parque un fresco día de otoño, caminando por senderos sembrados de hojas caídas.
«Mamá me llama sin parar», dijo. «Aparece en mi piso. Incluso me ha llamado al trabajo».
«Es como ella. Cuando quiere algo, no para».
«Siempre actuó como la madre perfecta, Rebecca. Pensé que era sobreprotectora, pero ahora me doy cuenta… es egoísta. Todo era siempre sobre su imagen, su comodidad y sus necesidades.»
«¿Siempre ha sido así contigo?»
Pateó un montón de hojas. «Sí, probablemente sí. Sólo que nunca me había dado cuenta hasta ahora. Nada de lo que hacía era suficientemente bueno si no la hacía quedar bien».
En ese momento, ambos supimos que ninguno de los dos le debía nada.
Pasaron semanas. Yo estaba arreglando mi relación con mi hermano, lo único que mi madre intentaba ocultarme. Y ella siguió llamando, enviando mensajes de texto e incluso volvió a aparecer en mi puerta.
Pero esta vez, cuando llamó, no respondí. Ella tomó su decisión hace 22 años. Y ahora yo he tomado la mía.
El día del cumpleaños de la abuela, Jason y yo nos reunimos en su tumba. Depositamos sus margaritas amarillas favoritas y permanecimos en silencio.
«Ojalá la hubiera conocido mejor», dijo Jason. «Conocerla de verdad».
«Le encantarías», le dije. «No porque seas perfecto, sino porque eres tú».
Mientras caminábamos de vuelta a nuestros coches, algo me llamó la atención en el otro extremo del cementerio. Una figura familiar nos miraba.
Era nuestra madre.
Jason también la vio y se tensó a mi lado.
«No deberíamos hablar con ella», le dije.
Negó con la cabeza. «No, no debemos».
Subimos a nuestros coches y nos alejamos, dejándola sola entre las lápidas.
Después de todo, la familia no siempre es la que te vio nacer. A veces es la que te ve y decide quedarse. Mi abuela me eligió a mí. Y en su último acto de amor, me devolvió al hermano que nunca conocí.
Algunas heridas nunca cicatrizan del todo. Pero aún puede crecer nueva vida alrededor de las cicatrices.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ficcionalizados con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
