Durante años ignoré la cajita que había bajo nuestro árbol de Navidad. Mi marido decía que era sólo un recuerdo de su primer amor, pero los recuerdos no persiguen así. Las pasadas Navidades, algo dentro de mí hizo clic. Abrí un regalo y descubrí un secreto que lo cambió todo.
Conocí a Tyler cuando yo tenía 32 años y él 35. Suena cursi, pero fue como el destino. Nuestra conexión fue rápida y eléctrica, como salir a la calle en cuanto cae la primera nevada. Todo era mágico, brillante e imposiblemente perfecto.
Me hacía reír con su humor seco y admiraba su tranquila confianza. Nunca fue arrogante ni fanfarrón. Tyler era firme y seguro, como un puerto tranquilo en medio de una tormenta.
Al menos, eso pensaba yo. Más tarde me di cuenta de que su calma no era confianza, sino cobardía.
Nuestra primera Navidad juntos fue todo lo que había soñado. Las velas parpadeaban, sonaba música tranquila, la nieve empolvaba las ventanas. Nos turnábamos para desenvolver los regalos, dejando cintas y lazos esparcidos por el suelo. Y entonces lo vi.
Quedaba un regalo bajo el árbol: una cajita pulcramente envuelta con un lazo ligeramente aplastado.
«¿Ah?», dije, ladeando la cabeza. «¿Es para mí también?»
Tyler levantó la vista del jersey que acababa de regalarle y negó con la cabeza. «No, es… es algo de mi primer amor. Me lo dio antes de que rompiéramos». Se encogió de hombros como si nada. «Lo pongo bajo el árbol de Navidad todos los años, pero nunca lo he abierto».
Parpadeé. «¿Qué?
Ni siquiera levantó la vista. Se limitó a doblar el jersey sobre su regazo. «No es nada especial. Es sólo un recuerdo de alguien que una vez significó mucho para mí».
Sentí una punzada en la nuca. «¿Por qué no lo abriste?».
«Rompimos poco después y no me apetecía abrirlo», dijo, y ahí se acabó todo.
El momento había pasado, o al menos eso le pareció a él.
Pero recuerdo que estaba allí sentada y mi sonrisa parecía demasiado tensa. En algún lugar de mi mente asomaba una pequeña bandera roja, pero me dije que no pasaba nada. La gente guarda cosas raras. Viejas cartas de amor. Talones de billetes. Nadie es perfecto, ¿verdad?
Con el paso de los años, construimos una vida juntos. Tyler y yo nos casamos y compramos una pequeña casa para empezar. Tuvimos dos hijos que llenaban las habitaciones de gritos de alegría y lágrimas de bebé.
Éramos felices. O ocupados, que a veces parece lo mismo. Las Navidades iban y venían como un reloj.
Yo montaba el árbol y Tyler hacía las guirnaldas. Los niños discutían sobre qué adorno iba en cada lugar, y todos los años había una cajita debajo del árbol.
Alrededor del séptimo año de casados, volví a preguntárselo.
«¿Por qué sigues guardando ese viejo regalo?», le pregunté, quitando el polvo de las agujas de pino del suelo. «Lo tienes desde hace más tiempo que yo».
Levantó la vista de las guirnaldas y frunció las cejas como si le hubiera pedido que resolviera un problema de paz mundial.
«Es sólo una caja, Nicole. No hace daño a nadie. Déjala en paz».
Podría haber discutido. Quería hacerlo, pero no lo hice. En ese entonces, todavía creía que el mundo era más importante que las respuestas. Todavía creía en nosotros.
El tiempo se me escapaba de las manos. Las Navidades iban y venían. Los niños crecían y se iban a la universidad. Llamaban cada vez con menos frecuencia y se perdían cada vez más vacaciones con la familia.
La casa se volvió más silenciosa de lo que esperaba. Es curioso cómo nunca te das cuenta de cuánto echas de menos el ruido.
¿Y esta caja? Nunca faltó un año.
Cada diciembre, la veía aparecer como un fantasma. Tyler la ponía en un lugar fuera de la vista, pero claramente visible. Seguía teniendo el mismo estúpido papel, tan liso como el día en que su primer amor la envolvió.
No dije nada más. Lo miré fijamente, sentí que se me oprimía el pecho y seguí adelante. Pero algo había cambiado.
La caja ya no era sólo una caja. Contenía todo lo que nunca nos habíamos dicho. Era su silencio en aquellas noches en las que me quedaba despierta y me preguntaba si alguna vez me habría querido tanto como a ella.
Una noche, después de recoger los restos de la cena, me quedé de pie en la cocina con las manos en las caderas y mirando al techo como si él tuviera que darme una respuesta.
Tyler aún no había fregado los platos como había prometido, ni sacado la basura. En lugar de eso, estaba sentado arriba tecleando algo en su portátil, y yo me lo guardaba todo para mí, como siempre.
Había dedicado años de mi vida a este hombre y a nuestra familia, y estaba cansada de discutir constantemente con él y de recordarle las tareas domésticas. Miré alrededor de nuestra cocina, y el corazón se me estrujó de añoranza por algo a lo que no podía poner nombre.
Suspiré, me limpié las manos en los platos y me dirigí al salón.
Las luces del árbol de Navidad parpadeaban suavemente, tiñéndolo todo de un cálido resplandor dorado. Todo debía estar en paz. Pero entonces vi la maldita caja.
Estaba allí sentada, engreída, sin tocar. Aún sin abrir después de todos estos años.
Algo profundo y agudo se abrió en mi pecho. Podría haberme marchado. Debería haberlo hecho, pero ya lo había hecho demasiadas veces.
Cogí la carta del suelo y, antes de que me diera tiempo a pensar, la rompí. El papel crujió en mis manos y el estúpido lazo aplastado cayó al suelo. Respiré entrecortadamente mientras rasgaba el fino cartón y descubría un regalo del primer amor de Tyler.
Dentro había una carta, cuidadosamente doblada, envejecida hasta adquirir un delicado color amarillo. Me quedé helada.
Era lo que había estado protegiendo durante treinta años. Se me aceleró el corazón al desdoblar la página y me temblaron los dedos.
Cuando leí la primera frase, se me cayó el estómago. Me desplomé hacia atrás y me hundí pesadamente en el sofá mientras me flaqueaban las rodillas.
«Tyler, estoy embarazada. Sé que es un shock, pero no sabía a quién más acudir. Mis padres se enteraron y me obligan a mantenerme alejada de ti, pero si te reúnes conmigo en la estación de autobuses el día 22, podemos fugarnos juntos. Llevaré un abrigo verde.
Por favor, reúnete conmigo allí, Tyler. Siento mucho haber mentido el día que rompí contigo. Mi padre estaba mirando desde el coche. Nunca dejé de quererte».
Me llevé el puño a la boca para no hacer ruido.
Ella estaba allí. Le estaba esperando. Y él nunca vino. Pero peor que eso, ni siquiera abrió la carta. Ni siquiera sospechó…
Oí los pasos de Tyler bajando las escaleras. Ni siquiera traté de ocultar lo que había hecho.
Cuando me vio sosteniendo la carta, su cara se puso pálida.
«¡¿Qué has hecho?!» Su voz era áspera, cortaba el aire como el cristal. «¡Era mi recuerdo más querido!»
Me levanté y me volví lentamente hacia él, sintiendo que algo dentro de mí se desgarraba.
«¿Memoria?» Levanté la carta como una bandera de combate. «¿Te refieres a esto? ¿La carta que ni siquiera abriste? ¿Quieres decir que llevas treinta años aferrándote a este ‘recuerdo’, pero ni siquiera has tenido el valor de ver lo que es?».
Parpadeó y dio un paso atrás como si le hubiera abofeteado.
«Yo no…» Se detuvo y se pasó una mano por la cara. «Tenía miedo, ¿vale?»
«Cobarde», siseé, lanzándole la carta como si fuera una espada.
Sus ojos se abrieron de par en par. Nos quedamos así durante lo que pareció una eternidad, pero entonces cogió la página y leyó la carta.
Ni siquiera se me saltaron las lágrimas al verle suspirar de asombro y apoyarse en el respaldo del sofá. Estaba demasiado cansado para esto.
Las emociones cruzaron su rostro y, en un momento dado, dejó escapar un gemido silencioso. Pareció releer sus palabras al menos tres veces antes de dejar caer la cabeza entre los brazos.
«Ella… ella esperó y yo no vine». Le temblaban los hombros y su voz estaba cargada de emoción.
Un silencio se cernía entre nosotros, espeso y sofocante. Lloraba como un hombre que llora su propia tumba. Pero no sentí pena por él. Yo también estaba esperando.
«Tyler», dije, mi voz tan tranquila como un lago en calma después de una tormenta. «Estoy cansado. Cansada de ser la segunda del fantasma». Sentí que mi corazón se calmaba. «Hemos terminado».
No me siguió cuando salí de la habitación.
El divorcio transcurrió en silencio. Ninguno de los dos tenía energía para complicarlo. Compartimos la casa, los coches y el resto de nuestras vidas.
Él la localizó. Me enteré por nuestro hijo menor. Estaba felizmente casada y su hijo no tenía interés en conocer a Tyler ni a sus hermanastros. Perdió su oportunidad. Dos veces.
¿Y yo? Tengo mi propio piso. En Nochebuena, me senté junto a la ventana, observando el suave resplandor de las luces de los pisos vecinos.
Este año no había árbol de Navidad, ni cajas, ni fantasmas. Sólo paz.
