MI MARIDO ME ESTABA ACOSANDO EN UN CHAT DE GRUPO — Y NI SIQUIERA SABÍA QUE LO ESTABA VIENDO.
Sólo quería enviarme una receta desde el teléfono de Daniel porque el mío tenía poca batería. Al fin y al cabo, lo compartimos todo… o al menos eso pensaba yo.
Pero cuando abrí WhatsApp, una notificación de un nuevo mensaje me llamó la atención.
«Sinceramente, la vida de casada envejece a una mujer de la noche a la mañana. ¿Has visto lo cansada que ha empezado a parecer? »
Se me revolvió el estómago. Daniel había escrito esto… en un chat de grupo llamado «Chicos». Se me entumecieron las manos al hacer clic en el chat.
Los mensajes continuaban:
- «Hermano, recuerdo que estaba buena. ¿Qué pasó con ella?»
- «No puede ser, sólo tiene 42 años. Parece que tenga 50».
- «LMAO, Daniel, bueno eres duro. Pero es un hecho».
Y luego Daniel otra vez:
- «Hombre, ella se enoja cuando salgo, pero se queda en casa y se ve así. ¿Qué se supone que debo hacer?»
Agarré el teléfono con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. Es mi marido. El hombre que una vez me llamó la mujer más bella del mundo. El hombre que prometió amarme para siempre. Y ahora se reía de mí como si fuera un chiste.
¿Y lo peor? Sus amigos estaban de acuerdo con él. Ninguno de ellos me defendió. Ninguno de ellos escribió: «Hermano, esa es tu esposa». Sólo echaron leña al fuego, convirtiéndome en un patético hazmerreír.
Me sentí enfermo. Sentí humillación. Rabia.
Daniel estaba en la ducha y ni siquiera se dio cuenta de que ahora sabía lo que sentía por mí. Mis dedos se congelaron sobre el teclado.
¿Responder directamente en la sala de chat? ¿Hacer como si no hubiera visto nada? ¿O hacer las maletas e irme mientras él seguía en el baño?
Respiré hondo. Irme parecía la decisión correcta, pero primero quería dejarle algo para que recordara.
Hojeé la galería hasta que encontré una foto que me había hecho hacía un mes, con la lencería roja de encaje que había comprado por emoción pero que nunca me había puesto para Daniel. Sí, mi cuerpo había cambiado, pero maldita sea, aún me veía bien.
Adjunté la foto y pulsé enviar.
Antes de que pudieran reaccionar, añadí una más: una foto de su pila de ropa interior. En concreto, los calzoncillos viejos, gastados y llenos de agujeros que llevaba años rogándole que tirara.
Y por último, el mensaje:
«Es curioso que hables de mi aspecto cuando Daniel lleva los pantalones como si los hubiera mordido un cortacésped. Quizá si dedicara menos tiempo a burlarse y más a ser marido, merecería de verdad una mujer que quisiera estar guapa para él».
Le di a enviar y cerré la aplicación sin esperar respuesta.
Daniel salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura, silbando para sí mismo. Me quedé de pie junto al tocador, cruzada de brazos, mirándolo como a un extraño en mi propia casa.
Se dio cuenta enseguida de mi expresión.
¿Qué te pasa?
Incliné la cabeza.
Mira tu teléfono.
La confusión se reflejó en su rostro mientras desbloqueaba la pantalla. Lo vi leer los mensajes, cada vez más pálido.
Pero qué…», murmuró, navegando por la sala de chat. Su mandíbula se tensó. — ¿Por qué has hecho eso?
¿Por qué lo he hecho? — solté una breve risita. — ¿Por qué me humillaste en el chat como si fuera una vieja que no merece respeto?
Sólo era una broma -se frotó las sienes-.
¿Una broma? — interrumpí. — ¿Cómo iba a hacerme gracia exactamente?
Abrió la boca, pero por primera vez en mucho tiempo no tenía nada que decir.
Eso fue lo que pensé.
Debería haberme enfadado más, pero verle buscar excusas cambió algo en mí.
Me di cuenta de que no sólo estaba enfadada con él. Estaba enfadada conmigo misma. Por aguantar años viendo cómo nuestro matrimonio se desvanecía lentamente. Por dejarme desaparecer mientras él se envalentonaba en su falta de respeto.
Hubo un tiempo en que lo intenté por él. Me arreglaba, intentaba ser guapa. Y luego dejé de hacerlo. No porque no me importara, sino porque dejé de sentirme notada.
¿Para qué intentarlo si no puedes ser vista?
Pero en ese momento, me vi claramente. No era invisible. Era una mujer que merecía algo mejor.
Daniel suspiró pesadamente y se sentó en el borde de la cama, pasándose una mano por el pelo mojado.
Sí, metí la pata. Pero podrías no haber enviado eso.
Resoplé.
Oh, pero podrías haber enviado mis fotos a tu sala de chat, ¿no?
Se estremeció, pero no respondió.
Fue entonces cuando me di cuenta. No lo lamentaba. Sólo lamentaba que le hubieran pillado.
No puedo soportarlo más, Daniel. — Mi voz era tranquila y firme. — No quiero estar con un hombre que no me respeta.
Levantó la cabeza bruscamente.
Espera… ¿En serio estás hablando de divorcio por una broma?
Exhalé lentamente.
No se trata sólo del chiste. Es por todo. La forma en que siempre sales mientras yo me quedo sola en casa. La forma en que me miras sólo para criticarme. La forma en que me siento como una compañera de piso en lugar de una esposa desde hace mucho tiempo.
Sacudió la cabeza.
No es justo.
¿Injusto? — Sonreí con amargura. — ¿Sabes lo que es realmente injusto? Estar casada con un hombre que cree que está bien humillarme para reírse con sus amigos.
Se hizo el silencio entre nosotros.
Esperé. Esperaba -quizá tontamente- que luchara por mí. Que dijera algo para demostrarme que me equivocaba con él.
Pero sólo apretó los labios y apartó la mirada.
Esa fue mi respuesta.
Esa noche hice las maletas.
Daniel intentó discutir, pero sin mucho entusiasmo. Creo que en el fondo sabía que disculparse no iba a arreglarlo.
Cuando salí de casa, sentí algo que había olvidado durante años.
Una ligereza.
Me fui a vivir con mi hermana. Empezar de cero a los 42 no fue fácil, pero ¿sabes qué? Valió la pena. Renové viejas amistades, me apunté a un gimnasio y, lo más importante, volví a encontrarme a mí misma.
¿Y lo más importante? Me di cuenta de que el amor, el amor de verdad, no es sólo una cuestión de apariencia. Se trata de respeto.
Si alguna vez te hicieron sentir invisible, recuerda: no tienes por qué quedarte donde no te aprecian.
¿Si te han infravalorado? Recuérdales con quién se han metido.
