Mientras saco nerviosamente la tarta de queso del horno, el aroma a vainilla y canela inunda el aire. Aunque me sé la receta de memoria, me tiemblan ligeramente las manos al comprobarla de nuevo. Me digo que esta vez tiene que salir impecable.
«¡Los invitados ya están esperando el postre, Andrei!» — su voz llega desde el salón, impaciente y condescendiente como de costumbre.
Adorno la tarta de queso con frambuesas frescas y la corto con cuidado. Cada acción es meditada, y las palabras de la última cena familiar aún resuenan en mi cabeza, poniéndome nerviosa: «Manos torpes como siempre. Ni siquiera sabe cortar bien una tarta».
Sus padres, su hermana y su marido me saludan con sonrisas corteses en cuanto entro en el salón. Sólo su madre expresa su desaprobación con una mueca familiar.
«¡Mira, ahí está nuestro pequeño cocinero!». — declara Andrew con una sonrisa más aguda que cualquier insulto. «Espero que esta vez no nos decepcione con otro desastre».
Dejo los platos sin decir palabra, evitando sus miradas. Andrew es el primero en probar la tarta. Contengo la respiración y el momento parece una eternidad.
Con una mueca dramática, empieza: «Hmm. ¿Esto? ¿A esto le llamas tarta de queso? Huesuda, seca. Te lo he dicho cientos de veces: no pases de 160 grados. Incluso para ti, no es tan difícil».
Empiezo a disculparme, pero me interrumpe.
«Sinceramente, ¿tan difícil es seguir una receta? A veces pienso que preferiría casarme con alguien que sepa cocinar».
Se oye una risa torpe y apagada, pero audible. Me quedo helada, con las mejillas encendidas por la vergüenza y las manos apretando con más fuerza la bandeja.
Esta noche, estoy de pie frente al espejo de nuestro dormitorio cuando la casa se queda en silencio. No reconozco a la mujer que me mira. Sus ojos están muertos, sus hombros caídos y su rostro pálido. ¿Adónde se ha ido aquella chica alegre e inteligente que una vez soñó con la felicidad y el amor?
La voz de Andrei, llena de arrogancia y desprecio, llega desde el salón:
«¿No es increíble? Una vez más, ha estropeado la tarta de queso. No sé cómo tratarla».
Algo se rompe por dentro. Sin palabras, pero ineludible.
Apenas he dormido esta noche. Mis pensamientos están claros por primera vez en una década. Una decisión simple pero aterradora comienza a tomar forma en un plan.
A la mañana siguiente, Andrei se despierta encadenado a la cama. Su voz es aguda y perpleja.
«¿Estás loca, Masha? Desátame».
Por primera vez en años, me siento tranquila junto a él.
«Diez años es mucho tiempo para aguantar tu crueldad, Andrei», digo pasándole el dedo por la mejilla. «Pero también es tiempo suficiente para aprender nuevas habilidades. Como hacer la tarta de queso perfecta».
Su tono tiembla de miedo mientras intenta darme órdenes. «Esto no tiene gracia. Suéltame».
«Hablo en serio. Te gusta hacer esto, ¿verdad? Burlarte de mí, humillarme, hacerme sentir insignificante», digo, dando zancadas con confianza por la habitación.
Le describo todas las veces que me destrozó, incluida nuestra boda, las cenas familiares e incluso después de mis abortos. Cuando hablo, su rostro palidece. Ahora escucha atentamente.
«Andrei, destruiste cada parte de mí que una vez estuvo viva. Pero ya no lo está».
Entra en pánico cuando empiezo a recomponerme. «¡No puedes irte! ¿Qué pensará la gente? ¿Qué pasará conmigo?»
Con la maleta en la mano, me vuelvo hacia él. «Ese es tu problema ahora. Que tu madre te enseñe a hacer tarta de queso».
Antes de irme, le envío un mensaje a su hermana: «Pásate en un par de horas. La llave está debajo del felpudo».
Sus gritos y amenazas se apaciguan cuando cierro la puerta. Me miro en el espejo del pasillo: ojos brillantes, sonrisa decidida. Me siento libre por primera vez en diez años.
Una semana después, disfruto de un chocolate caliente en una acogedora cafetería de las afueras de Barcelona. Como la bollería del mostrador, el sabor de la libertad es dulce. Mi teléfono no para de recibir mensajes de vecinos, amigos comunes e incluso de la familia de Andrei. Los ignoro todos.
Un correo me llama la atención:
«Nos gustaría hablar de publicar tu historia porque nos interesa».
Miro La historia del matrimonio, el borrador en el que he puesto todo mi empeño, y sonrío. Es una historia honesta, terapéutica y cercana que espero inspire a otras mujeres a recuperar sus vidas.
Unos meses más tarde abro mi propia panadería. Heredé el negocio de José, un viejo y amable panadero que me enseñó todo lo que sé. Ahora todas las mañanas hago tartas de queso, cruasanes y pasteles; todos son perfectos, pero para gente que los aprecia.
En la mesa junto a la ventana hay una revista rusa con una foto de Andrei y su nueva novia. «Una historia de redención: un hombre de negocios admite sus errores». Me río y la tiro a la basura.
Suena mi teléfono. Una mujer del centro de ayuda está al teléfono.
«María, tu libro ha inspirado a muchas mujeres. ¿Estarías dispuesta a hablar en una de nuestras reuniones?».
«Claro», respondo con una sonrisa.
Esta noche me siento en el balcón y contemplo la puesta de sol sobre el océano. El futuro es brillante y el aire cálido. Durante años pensé que ganar la aprobación de Andrew y complacer a los demás eran los principales objetivos de mi vida. Ahora sé que no es así.
Ningún postre que haya hecho ha sido tan dulce como la libertad. ¿Y el mejor momento? Nunca olvidaré esta receta.
