Hace quince años, mi mujer, Lisa, besó a nuestro hijo recién nacido y se fue a comprar pañales. Pero nunca volvió. La semana pasada la vi sana y salva en el supermercado. Nunca olvidaré lo que pasó después.
He pasado los últimos 15 años buscando una solución, criando a mi hijo Noah y tratando de dar sentido a la desaparición de Lisa. Pero nada podría haberme preparado para el momento en que la volví a ver.
Al principio pensé que estaba soñando. Pero después de observarla durante unos minutos, me di cuenta de que era ella. Era mayor y parecía diferente, pero sus gestos eran los mismos.
Antes de contarles lo que pasó después, permítanme recordarles el momento en que desapareció de repente.
Es difícil describir lo que se siente al perder a alguien sin explicación. En un momento pasan a formar parte de tu vida, y al siguiente ya no están.
Hace quince años, Lisa besó a nuestro hijo recién nacido Noah en la frente, cogió su bolso y me dijo que iba a comprar pañales. No se llevó el teléfono. No dejó una nota. Simplemente desapareció.
Al principio pensé que había tenido un accidente. Conduje hacia el supermercado y la busqué por el camino. Incluso busqué en los callejones oscuros, pero no aparecía por ninguna parte.
Al no encontrar nada, llamé a la policía.
Esperaba que iniciaran una investigación, pero esos sentimientos fueron sustituidos por tristeza cuando la policía me informó de que no había pistas.
Su teléfono estaba apagado y sus cuentas bancarias intactas.
Al final, la policía dejó de investigar, pensando que podría haber huido o sufrido algún destino trágico.
Incluso me ofrecieron seguir adelante con mi vida, pero ¿cómo iba a hacerlo?
Lisa no era sólo mi mujer. Era mi mejor amiga. No podía conciliar a la mujer cariñosa que conocía con un hombre que había abandonado a su familia.
Como resultado, pasé por todas las opciones posibles. Tal vez ella estaba en problemas y no podía volver. Tal vez se escapó con otra persona.
Pero ninguna tenía sentido.
Durante años viví en una niebla de rabia y dolor. Me pasaba las noches en vela preguntándome dónde estaba y por qué se había ido. ¿Creía que yo no era lo bastante bueno? ¿Habría decidido que Noah y yo no merecíamos quedarnos?
En las noches malas me convencía de que estaba muerta y en las peores la odiaba por haberse ido.
Pero la vida no se detiene porque te rompan el corazón, ¿verdad?
Noah me necesitaba en ese momento, y por su bien tuve que levantarme. Fue duro, pero con el apoyo de mi madre aprendí a cambiar pañales y a dar de comer al bebé. Incluso encontré la forma correcta de hacerle eructar.
Cuando creció, me convertí en una profesional de la comida y siempre estaba disponible para ayudarle con los deberes. Me convertí en padre y madre a la vez, compaginando mi trabajo a tiempo completo con la crianza de un niño.
Noah tiene ahora 15 años, es alto y larguirucho, con una sonrisa torcida que me recuerda tanto a Lisa. Él es la luz de mi vida y la razón por la que sigo viviendo, incluso en los días en que más echo de menos a Lisa.
Había veces que me la imaginaba entrando por la puerta disculpándose por llegar tarde. Tardé años en aceptar que mi mujer no iba a volver. O estaba muerta o se había ido para siempre.
Pero todo cambió cuando la vi en el supermercado la semana pasada.
Estaba en la sección de congelados, eligiendo entre dos marcas de gofres, cuando la vi. Al principio pensé que mis ojos me engañaban.
La mujer que escaneaba la bolsa de guisantes congelados al otro lado del pasillo era exactamente igual que Lisa. Pero eso era imposible… ¿no?
Me quedé inmóvil, mirándola como si acabara de ver un fantasma.
Tenía el pelo más corto y algunos mechones grises le enmarcaban la cara, pero era ella. La forma en que se levantaba e inclinaba la cabeza para leer la etiqueta me resultaba muy familiar.
Mi corazón se aceleró al darme cuenta de lo que estaba pasando.
¿Podría ser Lisa?
Al principio dudé de mí misma. Quizá tenía tantas ganas de verla que mi mente me estaba jugando una mala pasada.
Empujé el carrito por el pasillo para verla más de cerca. En ese momento se giró ligeramente y vi su rostro al completo.
Era ella, y ahora no había duda.
Rápidamente dejé el carrito y me acerqué a ella. Me coloqué detrás de ella y respiré hondo.
«¿Lisa?» La llamé por su nombre por primera vez en años.
Se quedó inmóvil un momento y se dio la vuelta. Al principio se quedó mirándome. Luego, cuando se dio cuenta, sus ojos se abrieron de golpe.
«¿Brian?» — susurró.
No podía creer que fuera ella.
Después de tantos años, estaba viva, delante de mí como si nunca se hubiera ido. Las preguntas pasaron por mi cabeza mientras la miraba de pies a cabeza.
«Lisa, ¿qué está pasando?» Por fin conseguí hablar. «¿Por qué estás aquí? ¿Dónde has estado todo este tiempo?»
Sus labios se entreabrieron, como si estuviera a punto de decir algo, pero dudó. Miró alrededor del pasillo, claramente nerviosa.
«Brian… puedo explicártelo», empezó. «Pero primero tienes que perdonarme».
No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Perdonarla? ¿Por desaparecer sin dejar rastro? ¿Por dejarme solo para criar a nuestro hijo?
«¿Perdonarte?», repetí. «Lisa, ¿tienes idea de lo que estás pidiendo? ¿Sabes lo que han sido los últimos quince años para mí? ¿Para Noah?»
Miró al suelo, evitando mi mirada. «Lo sé. Sé que os he hecho daño a los dos. Pero, por favor, dejad que me explique».
«Explícate», dije secamente. «Ahora».
Respiró hondo y miró nerviosa a su alrededor. «Aquí no», dijo en voz baja, señalando la entrada de la tienda. «Sígueme».
Me condujo al aparcamiento, donde había un elegante todoterreno negro. Parecía caro, muy lejos de la modesta vida que habíamos compartido.
Cuando nos acercábamos a su coche, se volvió hacia mí, con lágrimas en los ojos.
«No quería hacerte daño», empezó. «Yo… simplemente no pude manejarlo».
«¿Manejar qué?», le respondí bruscamente, mi paciencia se estaba agotando. «¿Ser madre? ¿Ser esposa? ¿Vivir la vida que construimos juntos?»
«No fuiste tú, Brian», gritó. «Fui yo. Tenía miedo. Miedo de ser madre, de vivir de cheque en cheque, de nunca darle a Noah la vida que se merece. Sentía que me ahogaba».
«¿Así que decidiste que la mejor solución era abandonarnos?», pregunté, alzando la voz. «¿Tienes idea de lo que nos hiciste pasar?».
Las lágrimas corrieron por su cara mientras asentía.
«Lo sé, y me odio por ello. Pensé que estaba haciendo lo correcto. Me dije que volvería cuando tuviera algo que dar».
«¿Dónde has estado todos estos años?», le pregunté.
«Me fui a Europa», respondió, sin encontrar mi mirada. «Mis padres me ayudaron a irme. No te lo dijeron porque pensaban que me retenías. Nunca aprobaron nuestro matrimonio. No les gustabas».
Fue entonces cuando empecé a atar cabos. Sus padres apenas me habían ayudado a cuidar a Noah después de que ella se fue. Ni siquiera mantuvieron el contacto durante mucho tiempo.
«Cambié mi nombre, volví a la escuela y construí una carrera», continúa, con la voz temblorosa. «Ahora soy consultora de empresas, y volví a esta ciudad porque quería veros a ti y a Noah. Nunca imaginé que me encontraría contigo en un supermercado. I-»
«¿Querías vernos?», repetí. «¿De verdad, Lisa? ¿Crees que puedes arreglar las cosas volviendo a nuestras vidas?».
«Tengo el dinero que Noah necesita para vivir una vida plena, Brian. Tengo suficiente dinero para darle todo lo que se merece».
No podía creerlo. No podía creer que Lisa pensara que podía volver a nuestras vidas con una bolsa de dinero y remordimientos.
«¿Pensaste que tu dinero iba a arreglar todo?» — Pregunté. Me preguntó.
«No, no pensé que lo arreglaría todo, pero tenía que intentarlo. Por favor, Brian. Al menos déjame ver a Noah».
«No», dije con firmeza, dando un paso atrás. «No tienes derecho a romper su vida después de quince años. No puedes reescribir el pasado porque por fin hayas decidido tener conciencia».
Sus lágrimas brotaban sin parar, pero no me importaba. Sólo podía pensar en las noches que había pasado en vela con un bebé llorando, en los años que había luchado por llegar a fin de mes y en las innumerables veces que Noah había preguntado por qué no estaba su madre.
«Lo siento mucho», susurró, con la voz entrecortada. «No sabía qué más hacer».
«Y lo sé», dije, con voz fría. «Noah y yo hemos seguido adelante. Ya no te necesitamos, Lisa».
Sin decir nada más, me di la vuelta y me alejé.
Ella seguía rogándome que parara, pero yo ya había tenido suficiente. No podía dejar que entrara en nuestras vidas y lo arruinara todo.
¿Crees que hice lo correcto? ¿Qué harías tú en mi lugar?
