Cuando una tradición sueca de cumpleaños provocó una fuerte reacción emocional en mi mujer, exigió que nuestra estudiante de intercambio, Brigitte, se marchara inmediatamente. Pero el karma la golpeó duramente al día siguiente. Necesitábamos la ayuda de Brigitte, pero ¿salvaría a las personas que la habían agraviado?
Nada había sido normal desde que Brigitte llegó el verano pasado. No me malinterpreten, era una chica estupenda, el tipo de estudiante de intercambio que toda familia de acogida sueña con tener.
Pero a veces las diferencias culturales te sorprenden cuando menos te lo esperas.
La mañana empezó con normalidad. Mi esposa Melissa preparaba sus famosas tortitas de arándanos y nuestros dos hijos, Tommy y Sarah, se peleaban por el último zumo de naranja.
Un martes más en nuestra familia. Excepto que no era un martes cualquiera: era el 16 cumpleaños de Bridget.
Se oyeron pasos en las escaleras y todos se inquietaron, tratando de parecer despreocupados. Bridget apareció en la puerta, con su larga melena rubia aún revuelta por la siesta. Sus ojos se abrieron de par en par al mirar la cocina, decorada con globos y serpentinas como para un pequeño circo.
«¡Dios mío! — exclamó, y su acento sueco se hizo aún más marcado por la emoción. «¡Es… es demasiado!».
Melissa se alegra y pone una pila de tortitas sobre la mesa. «Nada es demasiado para nuestra cumpleañera. Ven, siéntate. Tendremos regalos después del desayuno y luego podrás llamar a tu familia».
Observé cómo Bridget se acomodaba en la silla, avergonzada y encantada a la vez por aquella atención. Me costaba creer que sólo llevara dos meses viviendo con nosotros. A veces me parecía que siempre había formado parte de nuestra familia.
Después del desayuno y los regalos, nos reunimos mientras Bridget chateaba por FaceTim con su familia en Suecia. En cuanto sus padres, hermanos y hermanas aparecieron en la pantalla, empezaron a cantar una canción larga y repetitiva en sueco que hizo reír a todo el mundo a ambos lados del Atlántico.
Yo no entendía nada, pero la cara de Bridget se iluminó como Times Square en Nochevieja.
«¡Dios mío, basta!» — Soltó una risita, con las mejillas sonrosadas. «¡Qué vergüenza!»
Su hermano menor añadió una especie de movimiento de baile que hizo que Bridget gimiera y se tapara la cara. «¡Magnus, eres lo peor!»
Cuando terminó la canción y todos le deseamos un feliz cumpleaños (en inglés y en sueco), la dejamos sola para que pudiera relacionarse con su familia.
Me dirigí al garaje para comprobar nuestros suministros de emergencia. El canal del tiempo emitía un aviso de tormenta.
«Hola, ¿Sr. Gary?» Bridget apareció en la puerta mientras yo contaba las pilas. Llevaba el pelo recogido y se había puesto una de las camisetas que le habían regalado por su cumpleaños. «¿Necesitas ayuda?»
«Gracias, nena. Señalé el montón de linternas que estaba revisando. «De hecho, ¿podrías revisarlas? Enciende y apaga cada una». Cuando empezó a comprobarlas, le pregunté: «Oye, ¿de qué iba esa canción? Sonaba muy divertida».
Sonrió y empezó a revisar las linternas.
«Oh, es una tradición tonta. Cuando cumples cien años, la canción habla de ser fusilado, ahorcado, ahogado, ese tipo de cosas. Se supone que tiene que ser gracioso, ¿sabes?».
Antes de que pudiera contestar, Melissa irrumpió por la puerta como un tornado en pantalones de yoga. «¿Qué acabas de decir?»
La antorcha en la mano de Bridgette cayó al suelo. «¿Una canción de cumpleaños?» Su sonrisa se desvaneció. «Es sólo…»
«¿Simplemente burlarse de la muerte? ¿Burlarse de los ancianos?» La voz de Melissa se elevó con cada palabra, su rostro enrojeció. «¡Cómo te atreves a traer semejante falta de respeto a nuestra casa!».
Intenté intervenir interponiéndome entre ellas. «Cariño, es sólo una cosa cultural…».
«¡No me llames ‘cariño’, Gary!» Los ojos de Melissa ardían y pude ver cómo las lágrimas empezaban a acumularse en las comisuras de los mismos. «Mi padre tenía sesenta años cuando yo nací. ¿Sabes lo que es ver envejecer y enfermar a alguien a quien quieres? ¿Y tú cantas canciones sobre matar ancianos?».
La cara de Bridget pasó del rosa al blanco fantasmal. «Mamá, lo siento mucho. No era mi intención…»
«Recoge tus cosas». La voz de Melissa era gélida, cada palabra caía como una piedra en el súbito silencio del garaje.
«Te quiero fuera de esta casa antes de que cierren los aeropuertos por la tormenta».
«¡Melissa!» No podía creer lo que estaba oyendo. «No puedes hablar en serio. Es sólo una niña y es su cumpleaños».
Pero Melissa ya había entrado en la casa, dejando a Bridget llorando y a nosotras en un silencio asombrado. A través de la puerta abierta la oímos subir las escaleras dando pisotones y luego el portazo de su habitación.
Las siguientes 24 horas fueron como atravesar un campo de minas. Bridget se quedó en su habitación y sólo salía para ir al baño. Cuando le llevé la cena, la encontré sentada en la cama rodeada de maletas a medio hacer.
«No quería causar problemas», susurró, sin apartar los ojos de la camisa que estaba doblando. «En Suecia no… la muerte no da tanto miedo. A veces bromeamos sobre ella».
Me agaché en el borde de su cama, tratando de no molestar su cuidadoso embalaje.
«Lo sé, cariño. Melissa aún está sufriendo la pérdida de su padre. Falleció hace cuatro años, poco antes de cumplir 97 años. Ella estaba a su lado cuando ocurrió».
Las manos de Bridget se congelaron en su camisa. «No lo sabía.
«No habla de ello a menudo». Suspiré, pasándome una mano por el pelo. «Mira, dale tiempo. Se dará cuenta».
Pero el tiempo no estaba de nuestro lado. A la mañana siguiente, la tormenta estalló con renovado vigor.
Empezó con unas gotas, y luego el cielo se abrió como si alguien de arriba hubiera encendido una manguera de incendios. El viento aulló como un tren de mercancías, y la electricidad parpadeó una, dos veces, y luego desapareció. En ese momento sonó el teléfono.
Melissa contestó y vi que le cambiaba la cara. «¿Mamá?» Su voz estaba tensa por la preocupación. «Vale, cálmate. Vamos a buscarte».
Helen, la madre de Melissa, vivía sola en una casita a unas manzanas de allí. La tormenta empeoraba por momentos y teníamos que llevarla a su casa.
Cogí mi mackintosh y las llaves del coche, pero Melissa me detuvo.
«La carretera a casa de mamá probablemente ya esté inundada. Tenemos que ir andando, pero es peligroso que vayamos solas, y no quiero dejar a los niños aquí solos».
Como si nada, Bridget apareció al pie de las escaleras, completamente vestida con su mackintosh. «Puedo ayudar», dijo en voz baja.
Melissa parecía a punto de objetar, pero otro trueno tomó la decisión por ella. «Bien. No podemos hacerlo sin ti. Vámonos».
El camino hasta la casa de Helen le recordó a algo sacado de una película de apocalipsis.
La lluvia nos abofeteó en la cara y el viento nos hizo perder el equilibrio más de una vez. Cuando por fin llegamos a casa de Helen, estaba sentada en un sillón y estaba tranquila.
«Sinceramente», dijo cuando nos vio y se ajustó las gafas. «Estaría bien».
Pero le temblaban las manos al intentar levantarse y noté que Bridget se movía inmediatamente para ayudarla. Los movimientos de la chica eran seguros y practicados, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.
«En Suecia», explicó Bridget mientras ayudaba a Helen a ponerse la capa, »fui voluntaria en un centro de atención a ancianos. Deje que le lleve la bolsa, señora Helen».
El camino de vuelta fue aún peor, pero Bridget se mantuvo a un paso de Helen, protegiéndola del viento y manteniendo su ritmo con precisión. Pude ver a Melissa observándola, con una expresión ilegible en la tormentosa penumbra.
A la hora de comer, estábamos todas reunidas en el salón comiendo bocadillos fríos a la luz de las velas. El silencio era ensordecedor hasta que Helen se aclaró la garganta.
«Melissa», dijo, con voz suave pero firme. «Has estado muy callada».
Melissa señaló su sándwich en el plato. «Estoy bien, mamá.
«No, no estás bien. Helen cruzó la mesa y cogió la mano de su hija. «Tienes miedo. Igual que cuando tu padre estaba enfermo».
La habitación se volvió aún más silenciosa, si es que eso era posible. Los ojos de Melissa se llenaron de lágrimas.
«¿Sabes lo que decía tu padre sobre la muerte?». Helen continuó, con la voz cálida por el recuerdo. «Decía que era como un cumpleaños: todo el mundo lo celebra alguna vez, así que es mejor reírse de ella mientras se pueda».
Un sollozo escapó de la garganta de Melissa. «Era demasiado joven, mamá. Noventa y seis es demasiado joven».
«Quizá», convino Helen, apretando la mano de su hija. «Pero vivió cada uno de esos años al máximo. Y no querría que le tuvieras miedo a una tonta canción de cumpleaños».
Bridget, que había estado ayudando en silencio a Tommy a recoger los platos del almuerzo, se detuvo en seco. Melissa la miró.
«Lo siento mucho, Bridget», susurró Melissa, con la voz cargada de emoción. «He sido… he sido horrible contigo».
Bridget sacudió la cabeza, con los ojos brillantes a la luz de las velas. «No, lo siento mucho. Debería habértelo explicado mejor».
«Tú…» Melissa respiró hondo. «¿Quieres quedarte? ¿Por favor?»
Y así, sin más, la tormenta dentro de nuestra casa empezó a calmarse, a pesar de que afuera arreciaba. Mientras observaba a Bridget y Melissa abrazadas y a Helen con el ceño fruncido a su lado, me di cuenta de algo importante: a veces las peores tormentas sacan lo mejor de las personas.
Y a veces una tonta canción sueca de cumpleaños puede enseñarte más sobre la vida y la muerte de lo que jamás hubieras imaginado.
Aquella noche, sentados todos juntos a la luz de las velas, Brigitta aprendió con nosotros una canción de cumpleaños. ¿Y saben qué? Todos nos reímos. Incluso Melissa. Especialmente Melissa.
