En la sala de partos reinaba una sensación de expectación casi eléctrica. Emma, mi mujer, estaba tumbada en la cama del hospital, agarrada a mis dedos, con una expresión de excitación mezclada con cansancio. Las voces tranquilas de las enfermeras, los pitidos regulares de los monitores y las suaves palabras del médico animándome creaban una atmósfera de sueño.
Había llegado el momento. El momento que habíamos estado esperando. Elegir ropa para el bebé, sentir ligeros empujones en mitad de la noche y nueve meses de euforia. Nueve meses preguntándonos si nuestro futuro bebé tendría el pelo dorado de Emma. ¿Mis pómulos angulosos? ¿Mis hoyuelos heredados? Todos los demás sonidos de la habitación se vieron interrumpidos por un grito desgarrador. El bebé estaba aquí.
Miré y vi cómo el médico levantaba suavemente a nuestra niña, con la cara arrugada mientras respiraba por primera vez y sus diminutas extremidades se retorcían. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Estaba impecable. Pero el grito de sorpresa de Emma, que no me esperaba, rompió el momento.
«¡Ese no es mi bebé!» La habitación se quedó en silencio. Las enfermeras se paralizaron. El médico se detuvo a medio paso. Pensé que mi mujer estaría aturdida, quizá sólo en estado de shock por el parto. Sin embargo, en sus ojos había una expresión de incredulidad más que de cansancio.
Intentando mantener la compostura, una de las enfermeras rió suavemente. «Todavía está pegada a ti», comentó, como si quisiera tranquilizar a mi mujer y decirle que todo iba bien. Emma, sin embargo, jadeó y sacudió la cabeza con rabia. «¡Eso no es factible! Nunca en mi vida he salido con un negro».
Estas palabras flotaron en el aire de forma estridente y pesada. Todo el mundo no sabía cómo reaccionar y la habitación permanecía extrañamente quieta. Cuando me giré para mirar a nuestra hija -una preciosa recién nacida de piel bastante más oscura que la de cada uno de nosotros-, el corazón me dio un vuelco en los oídos. Sus rasgos faciales, sin embargo, eran definitivamente los nuestros.
Emma temblaba a mi lado, y sentí como si el mundo entero se inclinara debajo de ella. La calmé apretándole la mano y obligándola a mirarme. «Es nuestro bebé», afirmé inequívocamente con voz firme. «Eso es lo único que importa».
La mirada de Emma pasó de nuestra hija a mí y viceversa. Cuando la enfermera le puso suavemente al bebé en brazos, dio un grito ahogado. Al principio parecía vacilar al tocarla, como si temiera algo incomprensible. Sin embargo, algo cambió en cuanto los deditos de nuestra hija rodearon su meñique.
Relajó los hombros. La rigidez de su rostro fue sustituida por algo más suave. Sintió una mezcla de alivio, cansancio y amor, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Dejó escapar un suspiro estremecedor. Murmuró: «Es preciosa». Fue como si la sala volviera a respirar mejor. Las enfermeras se miraron, pero siguieron trabajando. El médico y yo asentimos tácitamente.
Los días siguientes fueron un caos. Mientras Emma se recuperaba, yo observaba a nuestro bebé sin parar, intentando averiguar qué estaba pasando. Tenía mi barbilla, mi nariz e incluso el mismo ceño fruncido que tenía cuando era recién nacida, así que sabía sin lugar a dudas que era mía. Emma, sin embargo, continuó su diatriba.
No estaba tan convencida porque yo tuviera sospechas o dudas sobre ella. Emma fue la primera en sugerir una prueba de ADN. «Sólo necesito saberlo», me dijo una tarde con voz un poco audible, casi avergonzada. «La quiero, ¿verdad? Pero necesito entenderlo».
Y lo hicimos. Esperamos a enviar las muestras. Quince días después llegaron los resultados. Emma abrió la carta con manos temblorosas. Se me aceleró el corazón mientras me ponía a sus espaldas. Mientras leía, se tapó la boca con una mano y jadeó.
En la pantalla aparecía un registro de su ascendencia, que confirmaba en negrita lo que nunca supimos: Emma tenía ascendencia africana de varias generaciones. Se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos. «No lo sabía», murmuró. «Durante todo este tiempo no lo he sabido».
Besé su cabeza y la atraje hacia mí. Murmuré: «Esto no cambia nada». «Ella nos pertenece. Siempre nos ha pertenecido. Emma rió suavemente. «Supongo que mi pánico no sirvió para nada». Sonreí. «Bueno, la gente experimenta eso durante el parto». Me dio un codazo, puso los ojos en blanco y se volvió hacia nuestra hija, que dormía profundamente en su cuna. Después de eso, no hubo más preguntas. Sólo amor. El mundo, por supuesto, tenía sus propias preguntas.
Nuestros familiares enarcaban las cejas. En los supermercados, los desconocidos hacían comentarios sobre la discrepancia. Algunos incluso preguntaban: «¿Es adoptada?». Al principio Emma no sabía cómo responder a esas preguntas y se avergonzaba. Pero luego sonrió y dijo con total seguridad: «No.
Nos pertenece. A lo largo de los años nos comprometimos a criar a nuestra niña orgullosa de todos los aspectos de su ascendencia. Estudiamos las costumbres, los orígenes y las culturas asociadas al ADN de Emma a medida que profundizábamos en su recién descubierto linaje. Nos aseguramos de que nuestra pequeña nunca dudara de su lugar en el mundo rodeándola de amor.
Una tarde, cuando tenía unos cinco años, estaba jugando con los dedos sentada en el regazo de Emma. Preguntó: «¿Mamá?» «¿En qué se diferencia mi piel de la tuya?». Emma le apartó un rizo de la frente y sonrió. «Porque eres única, querida. Tuviste un hermoso pasado que ambas compartimos». «¿Como una mezcla?» — Inclinó la cabeza interrogante. «Exactamente», comenté, sentándome a su lado. «Como el cuadro más exquisito que tiene los colores tanto de mamá como de papá». Satisfecha con la respuesta, sonrió y continuó el juego.
«Gracias por recordarme aquel día en el hospital», murmuró Emma, buscando mi mano mientras la veíamos dormir aquella noche. «¿Con qué fin?» «Que nos pertenecía», declaró. «Eso era lo único que importaba». Y supe sin lugar a dudas que siempre estaría allí para ellos, mirando a mi hija tan hermosa y llena de amor. A través de cada pregunta, a través de cada obstáculo, a través de todo. Porque en esta familia, la apariencia no importaba. No importaba.
Tenía que ver con el amor.
