Durante todo un año, creí saberlo todo sobre Lily, hasta que una visita inesperada a su piso me reveló un secreto que hizo añicos mi realidad. Pero mientras ella estaba allí, temerosa de que me fuera como todo el mundo, no tenía ni idea de que yo también albergaba un pasado al que no estaba preparada para enfrentarme.
Estaba fuera del piso de Lily con una bolsa de comida para llevar en las manos y estaba un poco nerviosa, pero sobre todo emocionada. Llevábamos un año juntas y la conocía bien. Al menos, eso me parecía a mí.
Lily y yo llevábamos saliendo un año. Era amable, divertida y llena de vida. Eso me gustaba de ella. Pero últimamente, algo había cambiado.
Canceló dos citas esta semana. Cuando hablábamos, parecía distraída. Distante. No quería pensar demasiado en ello, pero la echaba de menos. Y si algo andaba mal, quería ayudar.
Así que hice algo que nunca habíamos hecho antes. Me presenté sin avisar.
Llamé a la puerta.
No hubo respuesta.
Llamé de nuevo, moviendo la bolsa de comida en mis manos. La luz estaba encendida. Sabía que estaba en casa. Saqué el móvil para mandarle un mensaje cuando, de repente, lo oí. Una risita. Una risita infantil.
Me quedé paralizado.
Venía del interior de su piso. Un segundo después, una vocecita, clara como el día, dijo.
«Mamá, ¿puedes ayudarme?»
Retrocedí como si me hubieran golpeado. ¿Mamá?
Se me revolvió el estómago y mi mente se aceleró. No tenía sobrinos, al menos nunca lo había mencionado. Y esa vocecita… no parecía la voz de un visitante. Parecía la voz de alguien que vivía aquí.
Me quedé helada, con el corazón latiéndome con fuerza. La puerta se abrió de repente. Lily estaba allí, con la cara pálida y los ojos marrones abiertos de sorpresa.
«Hola», dije lentamente. «He decidido darte una sorpresa».
Tragó saliva con dificultad. «Yo… no te esperaba».
Su voz era tensa, nerviosa. Su cuerpo bloqueaba la puerta.
Miré por encima de su hombro. El piso estaba igual que antes, salvo por algunos juguetes esparcidos por el suelo. Un oso de peluche. Un pequeño entrenador junto al sofá. Se me oprimió el pecho.
«Lily», dije suavemente, “¿quién era?”.
Se sobresaltó. Durante un segundo se me quedó mirando. Luego exhaló pesadamente y salió, cerrando la puerta tras de sí.
«Mi hijo.
Aquellas palabras me golpearon como un puñetazo. Abrí la boca, pero no salió nada.
Se dio la vuelta y se abrazó a sí misma. «Quería decírtelo», susurró. «Quería decírtelo. Pero tenía miedo».
Encontré mi voz, aunque salió áspera. «¿Asustada de qué?»
Dudó. Luego, apenas llegando a un susurro, dijo: «Miedo de perderte».
La miré fijamente. Lily, la mujer en la que confiaba, la mujer que creía conocer, había guardado un secreto tan grande durante todo un año. Un año entero.
Exhalé lentamente. «¿Cuántos años tiene?»
«Cinco», dijo.
Cinco. Eso significaba que lo había tenido mucho antes de conocernos.
Me pasé la mano por la cara, intentando darme cuenta de lo que estaba pasando. «¿Por qué no me lo dijiste?»
Tragó saliva. «Todos los chicos con los que salí antes que tú… cuando se enteraron, se fueron. Todos y cada uno de ellos. Algunos de inmediato. Algunos después de unas semanas. Pero siempre se iban».
Su voz era firme, pero se notaba el dolor.
Sacudí la cabeza. «¿Así que simplemente… decidiste no decírmelo? ¿Nunca?»
Le brillaban las lágrimas en los ojos. «Quise hacerlo. Tantas veces. Pero cada vez que lo intentaba, oía sus voces en mi cabeza. Las excusas. Las negativas. Y no podía hacerlo. No podía volver a pasar por eso».
Su voz se detuvo en la última palabra.
Algo dentro de mí se ablandó.
No estaba enfadada. La verdad es que no. Estaba conmocionada. Herido, tal vez. Pero mirándola ahora, de pie, asustada, no vi a una mentirosa. Vi a una madre tratando de proteger a su hijo.
Exhalé lentamente. «Lily…»
Se secó los ojos. «Sé que esto no es justo para ti. Y si quieres irte, lo entiendo. Pero por favor… si vas a irte, hazlo ahora. No lo alargues. No me hagas ilusionarme».
Exhalé, frotándome la nuca. ¿Irme? Se suponía que debía sentirme traicionada. Quizá una parte de mí sí. Pero la otra parte… la otra parte sólo veía a una mujer asustada. Una mujer que pensaba que tenía que ocultar la parte más importante de su vida para ser amada.
Y eso no me gustó.
La miré. «Lily», dije finalmente, “hay algo que tú tampoco sabes de mí”.
Ella frunció el ceño. «¿Qué?
Dudé, luego tomé una decisión.
«Ven conmigo», le dije.
Parpadeó. «¿Qué?
«Ven conmigo», repetí, dando un paso atrás. «Tengo algo que enseñarte».
Dudó, estudiando mi rostro. Después de un largo rato, asintió. «No te preocupes por Ethan», dijo. «Mi madre está aquí, ella cuidará de él».
Me di la vuelta y empecé a andar. Lily me siguió.
Se sentó en silencio en el asiento del copiloto mientras yo conducía. El aire de la noche era fresco y el zumbido del motor era el único sonido entre nosotros.
No preguntó adónde íbamos. Se limitó a seguirme. Quizá intuyó que lo que yo tenía que decir y mostrar era muy importante.
Entré en el aparcamiento de mi complejo de apartamentos y apagué el coche. Mis manos agarraron el volante durante un segundo antes de exhalar y soltarlo.
Lily se movió a mi lado. «¿Qué significa eso?»
La miré. «Entra en casa. Te lo explicaré todo».
Dudó, estudiando mi cara, y luego asintió.
Dentro, la conduje por el pasillo, pasando por el salón y mi dormitorio, hasta una puerta que hacía años que no abría. Mis dedos se posaron sobre el pomo antes de girarlo.
La puerta crujió al abrirse. Lily dio un paso dentro y se quedó sin aliento. La habitación estaba congelada en el tiempo.
Era una habitación infantil polvorienta pero impoluta.
Paredes azul pálido. Una cuna de madera. Una estantería llena de pequeños libros ilustrados. Había una mecedora junto a la ventana con una pequeña manta a un lado.
No hablaba. Estaba absorbiéndolo todo.
Me tragué el nudo que tenía en la garganta y finalmente hablé.
«Yo también tuve un hijo».
Lily se volvió y me miró, con los ojos muy abiertos.
«Se llamaba Caleb», dije. «Ahora tiene más o menos la edad de Ethan».
Se hizo el silencio entre nosotros. Di un paso adelante y pasé los dedos por la barandilla del catre. El polvo se me pegó a la piel.
«Hace tres años, nos saltamos un semáforo en rojo. Un camionero perdió el control… chocó contra nosotros». Mi voz era firme, pero me dolía el pecho. «Yo sobreviví. Caleb no».
Lily suspiró suavemente.
«Mi ex mujer… nunca me perdonó. Dijo que debería haber sido yo, no él». Se me hizo un nudo en la garganta. «Quizá tenía razón».
Lily se estremeció. «No digas eso».
Me reí amargamente. «Nunca empaqué esa habitación. Porque si lo hiciera… sería como borrarlo».
Lily no dijo nada. Simplemente se acercó y me cogió la mano. Sin lástima. Sin miedo. Sólo comprensión.
Cerré los ojos un momento, apretando sus dedos. Por primera vez en años, sentí que no estaba solo.
Lily no había precipitado las cosas después de aquella noche. Dejó que recuperara el aliento, que volviera en mí. Pero poco a poco empezó a presentarme a Ethan, al principio poco a poco.
Una tarde me encontré con ellos en el parque. Ethan se quedó cerca de Lily al principio, mirándome con curiosidad.
«¿Te gustan los superhéroes?», le pregunté, agachándome a su altura.
Ethan entrecerró los ojos. «¿Quién es tu favorito?
«Spiderman», dije.
Se le iluminó la cara. «¡El mío también!»
En ese momento, decidió que valía la pena hablar conmigo. Empezamos con pequeñas conversaciones. Luego se convirtió en juegos de mesa. Noches de cine.
Un día Lily tuvo que quedarse hasta tarde en el trabajo y me preguntó si podía cuidarle unas horas. Construimos un fuerte de almohadas en el salón. Hicimos palomitas. Se quedó dormido a mi lado incluso antes de que acabara la película, y algo en mi pecho se movió.
Una noche, cuando Ethan ya estaba dormido, Lily y yo nos sentamos en su sofá, con una suave lámpara iluminando la habitación con un cálido resplandor.
«Tenía mucho miedo», admitió, mirándose las manos. «Todos los hombres anteriores a ti… ni siquiera intentaron quedarse».
Cogí su mano y la apreté suavemente. «Yo no soy ellos».
Me miró con ojos brillantes. «Sigo esperando a que cambies de opinión».
Negué con la cabeza. «No es nada de eso».
Una noche volví a estar en la habitación del bebé, pasando los dedos por la cuna cubierta de polvo. Casi podía oír la risa de Caleb. Podía ver sus pequeñas manos buscándome. Cerré los ojos con fuerza.
«¿Y si no merezco esta felicidad?», susurré.
Detrás de mí llegó la voz suave pero firme de Lily.
«Sí que te la mereces. Pero tienes que creerlo».
Me volví hacia ella. Estaba de pie en la puerta mirándome. No me presionaba. No me obligaba a hablar. Simplemente estaba allí.
Y, de algún modo, eso fue suficiente.
Una semana después, estaba en la habitación del bebé, con la luz del sol entrando por la ventana. Pieza a pieza, fui quitando la pena, pero no el amor. Dejé el osito de peluche y la fotografía. ¿Y el resto? Había llegado el momento de volver a dejar entrar la vida.
Lily apareció en la puerta, Ethan a su lado.
Miró dentro, con los ojos muy abiertos. «¿Este es mi nuevo cuarto de juegos?».
Me tragué el nudo que tenía en la garganta y asentí.
Su cara se iluminó. «¡Gracias, papá!»
La palabra me impactó. Me lo merecía. Y, por primera vez, me lo creí de verdad.
