Se suponía que el duelo uniría a nuestra familia, pero en mi caso hizo todo lo contrario. Mi madre apenas había tocado el suelo cuando mi padre empezó a hacer cambios que yo no esperaba en absoluto. Pero lo que mi padre no sabía era que mi madre me había dejado una última sorpresa.
Yo tenía 19 años cuando mamá murió. Ocurrió rápido, demasiado rápido. En un momento se estaba riendo de un programa tonto de la tele y al siguiente ya no podía levantar ni una cuchara. El cáncer no esperaba despedidas. Y mi padre tampoco.
Mamá estaba bien calentita en nuestra casa, y allá donde iba, Pina la seguía. Ese pequeño bollo francés siempre estaba con ella, su sombra en su pelaje. Cuando la enfermedad se la llevó, Pina apenas salía de su cama, acurrucada junto a ella, como si intentara mantenerla allí, simplemente estando a su lado.
Yo intentaba hacer lo mismo, pero a diferencia de Pina, necesitaba comer, dormir y fingir que mi padre ya la estaba borrando de nuestras vidas, incluso antes de que se hubiera ido.
Nunca la quiso, no como ella se merecía. Nunca le vi cogerla de la mano, nunca le vi llevarle flores o al menos mirarla como debería hacerlo un marido. Y en los últimos días, apenas fingía.
Cuando los médicos nos dijeron que el tiempo que le quedaba era sólo cuestión de tiempo, se limitó a asentir. Sin lágrimas. Sin rabietas. Sólo un movimiento de cabeza, como cuando te dicen que hay que arreglar el lavavajillas.
«No quiero ir», susurré, agarrando el borde del vestido negro que me había prestado mi prima. Olía a lavanda y a la vida de otra persona.
«Tienes que ir», murmuró mi padre, ajustándose la corbata en el espejo del pasillo. Su voz era llana, como si fuéramos a una reunión de negocios y no al funeral de mi madre.
Tragué saliva. «Pina tiene que irse».
Suspiró, irritado. «Es un perro, no una persona».
«Era la perra de mamá».
«Y mamá se ha ido».
Esas palabras me dejaron sin aire en los pulmones. Sentí a Pina apretada contra mi pierna, caliente y temblorosa. Me agaché para rascarle detrás de las orejas. «No tardaré, ¿vale?».
Me lamió los dedos.
El funeral fue como una niebla de condolencias silenciosas y abrazos fuertes. Los desconocidos me decían que era «muy fuerte», pero yo no me sentía fuerte. Me sentía vacía. Mi padre apenas habló, se limitó a asentir con la cabeza como si hubiera tachado un punto de una lista. Cuando llegamos a casa, se quitó la corbata y la tiró sobre la mesa.
«Ya está», dijo.
«¿Qué está hecho?» — estallé. «Mamá acaba de morir y tú actúas como…»
«¿Cómo qué?» Se dio la vuelta, con ojos fríos. «¿Como si tuviera que seguir adelante? Porque tengo que hacerlo. Y tú también deberías».
Pina chilló a mis pies. La levanté, apretando mi cara contra su pelaje. «Me voy a la cama».
«Llévate esa cosa contigo», murmuró, sacando una cerveza de la nevera.
Aquella noche apenas dormí. Pina se acurrucó a mi lado, respirando suavemente. Por primera vez desde la muerte de mamá, sentí algo parecido a la seguridad.
Hasta que llegó el día siguiente.
Llegué a casa en silencio. No había patitas chasqueando en el suelo. No había mocos entusiastas. Sólo el sonido de mi padre abriendo otra botella de cerveza.
Algo iba mal.
«¿Pina?» — grité, dejando caer mi bolso. El corazón ya me latía deprisa. «¡Pina!»
Nada.
Me giré para ver a mi padre. Estaba sentado en su sitio de siempre, con los pies sobre la mesa y la vista fija en el televisor. Era como si nada hubiera cambiado.
«¿Dónde está Pina?» — pregunté con voz temblorosa.
Ni siquiera me miró. «Me deshice de ella».
El mundo se inclinó. Se me heló la piel. «¿Qué?
«Se ha ido», dijo, dando un sorbo lento a su cerveza. «Ya no es mi problema».
No podía respirar. Las palabras no tenían sentido, como si estuviera hablando otro idioma. «¿Cómo que se ha ido? ¿Dónde está?»
Por fin me miró, con los ojos apagados. «Al orfanato». Se encogió de hombros, como si hablara de una vieja silla que ya no necesitaba. «Estará mejor allí que en mi casa».
Mi cuerpo se movió más rápido que mi cerebro. Eché a correr.
Salí por la puerta. Por la calle. A mi coche.
Apenas recordaba el camino. Pina nunca había pasado la noche sin su madre o sin mí. Debía de estar asustada y confusa.
Pasaron varias horas. Tres refugios diferentes hasta que la encontré.
Se acurrucó en un rincón de la jaula de acero, temblando. Sus ojos grandes y oscuros se encontraron con los míos y gimió suavemente, pequeña y desesperada. Apretó el cuerpo contra los barrotes y su cola golpeó débilmente.
«Pina», exhalé.
La mujer del mostrador me miró con una sonrisa triste. «¿Puedo ayudarle en algo?»
«Me la llevo a casa», dije, con la voz temblorosa. «Es mi perra».
La expresión de la mujer cambió. «Lo siento, pero su padre firmó los papeles de entrega».
«¿Y qué?» — «No tenía derecho…»
Ella suspiró. «Legalmente, ya no es tuyo». Disminuyó la velocidad de su discurso, luego se suavizó. «El nuevo dueño la recogerá hoy».
Quería luchar, gritar, hacer algo.
Pero era demasiado tarde.
Pina ya se había ido.
Pasaron quince días en una bruma de silencio. Mi padre apenas me hablaba, aunque no me preocupaba. La casa -la casa de mamá- parecía más vacía que nunca. Sin Pina. Sin calor. Sólo un fantasma de todo lo que había perdido.
Y entonces llegó la llamada.
«Tienes que venir», dijo el abogado de mamá. Su voz era indiferente, y sentí que se me apretaba el estómago.
Cuando llegué, mi padre ya estaba allí. Apenas se fijó en mí, cruzado de brazos, dando golpecitos impacientes con el pie en el suelo. No estaba afligido, estaba esperando. Dinero, supongo.
El abogado se aclaró la garganta y abrió la carpeta. «El testamento de tu madre es muy… específico».
Papá se enderezó, con los ojos llenos de expectación.
Contuve la respiración.
«Todo lo que ella tenía antes del matrimonio seguía siendo exclusivamente suyo», continuó el abogado. «Y como todo en ese matrimonio fue comprado con su dinero-» Calló, mirando a mi padre. «Eso significa que todo irá al único heredero».
Mi padre se inclinó hacia delante, dispuesto a tomar su parte.
El abogado se volvió hacia mí.
«Pina».
Silencio.
Mi padre soltó una risita. «¿Qué?»
El abogado ni siquiera pestañeó. «Tu madre se lo dejó todo a Pina: su casa, sus ahorros, todos sus bienes. Ahora todo pertenece a Pina».
El aire de la habitación cambió. Papá se quedó helado. Le oí jadear.
«¡Esto es una locura!» — chilló, con la voz llena de incredulidad. «¡Un perro no puede ser dueño de nada!».
«Así es», asintió el abogado. «Por eso su tutor legal tiene el control total de la propiedad». Cerró la carpeta y por fin me miró a los ojos.
Me di cuenta como un rayo.
Yo era el tutor de Pina.
Y eso significaba… que ahora todo era mío.
La cara de mi padre se contorsionó de rabia.
Y por primera vez en mucho tiempo, sonreí.
Mi padre se puso pálido, luego rojo. Apretó los puños sobre la mesa. Nunca lo había visto nervioso, hasta ahora.
«Esto es una broma. Una maldita broma». — escupió.
El abogado ni siquiera pestañeó. Se limitó a deslizar los papeles por la mesa. «Legalmente vinculante. Tu mujer fue muy clara. No vas a conseguir nada».
Vi a mi padre entrar en pánico. Su mandíbula se apretó, su respiración se aceleró. Sus ojos se movían entre el abogado y yo, sus manos se aferraban a la silla como si el agarre fuera a impedir que todo desapareciera.
De repente, algo hizo clic en su cabeza. Saltó tan rápido que la silla rozó el suelo.
«Entonces me llevaré al perro».
Sonreí. «Buena suerte».
Salió corriendo de la habitación. Le dejé marchar.
Cuando llegó al refugio, Pina ya no estaba.
Ashley, la mejor amiga de mamá, había sido voluntaria allí durante años. En cuanto vio a Pina ingresada, no lo dudó: se la llevó a casa. Mi padre, sin saberlo, entregó a la compañera más querida de mi madre a alguien a quien realmente le importaba.
Cuando vino a reclamar su propiedad, no tenía nada que llevarse.
Y para entonces, yo también me había ido.
Ashley me acogió como si fuera suya. En su casa, no sólo sobrevivía, estaba a salvo. Enamorado. Tenía una casa y dinero, pero lo más importante, estaba con Pina. Estaba acurrucada a mi lado cada noche, cálida y feliz, lejos del hombre que nunca nos quiso.
¿Mi padre?
No tenía nada.
Como se merecía.
¿Y las últimas palabras que le dije?
«Mamá siempre supo que estarías solo».
