No soy hipocondríaco. No voy corriendo a WebMD cada vez que estornudo. Pero algo en la forma en que la Dra. Lemay vaciló, el tiempo suficiente para que el miedo se apoderara de mí, hizo que se me enfriaran los dedos al teléfono.
Me dijo: «Creo que deberías hacerte un chequeo. Sólo para tranquilizarte. Si el comportamiento de Oso ha cambiado tan repentinamente, puede que esté sintiendo algo. Podría no ser nada, pero también podría ser… algo».
Volví a reírme, porque ¿qué otra cosa se puede hacer cuando el veterinario dice que el perro podría haber sido diagnosticado antes que el médico? Pero la risa no me llegó a los ojos. Oso, que había estado acunado en mi brazo como si se preparara para una tormenta, se movió ligeramente y gimoteó suavemente. Era como si supiera que no me lo estaba tomando en serio.
A la mañana siguiente llamé a mi médico de cabecera. Le dije que no me sentía bien y que quería un chequeo general. Me dio cita para dentro de quince días.
Era demasiado tiempo.
Así que fui a la clínica de urgencias. Les dije que tenía dolor en el pecho y me faltaba el aire. Al menos así me atendieron rápidamente.
Me hicieron un electrocardiograma. Me sacaron sangre. Me hicieron algunas preguntas más. «¿Fatiga? Sí. «¿Dolores de cabeza?» Sí. «¿Tiene antecedentes familiares de enfermedades cardíacas o cáncer?» Sí, ambos.
Me enviaron a hacerme una radiografía de tórax.
La enfermera sonrió, me dio un zumo como si tuviera cinco años y me dijo que el médico vendría enseguida.
Quince minutos después, entró con un portapapeles y las cejas fruncidas.
«Hemos encontrado algo».
Esas tres palabras lo cambiaron todo.
No era un tumor, no realmente. Todavía no. Era una masa justo detrás de mi esternón. Me oprimía los pulmones, me dificultaba la respiración y me cansaba más de lo debido. Lo achaqué al exceso de trabajo. El estrés. Las pantallas. Demasiado café y poca agua.
Podría ser benigno, dijo el médico. O no. Necesitaba una biopsia.
Salí de la clínica con una remisión, una pila de papeles y la cabeza llena de estática. Cuando llegué a casa, Oso me estaba esperando en la puerta. No saltaba ni ladraba, sólo esperaba. Era como si lo supiera.
Me senté en el suelo y tiré de él hacia mí, hundiendo la cara en su pelaje. Volvió a emitir el mismo quejido y se acurrucó contra mí.
La biopsia se hizo dos días después. Ambulatoria. Aguja larga, enfermera nerviosa, médico tranquilo. Cuando volví, Oso yacía a mis pies como un ancla.
Luego llegaron los resultados.
Era un linfoma en fase inicial. Lo cogimos a tiempo.
Cuando recibí la llamada, me temblaban las manos. No de miedo, en realidad no, sino de incredulidad. Si no hubiera sido por Bear, no habría ido hasta que lo hice. Habría esperado. Siempre espero.
El tratamiento comenzó rápidamente: rondas de quimioterapia a dosis bajas, monitorización, escáneres. No fue fácil. Había días en los que me sentía como si me hubiera aplastado un camión. Días en los que no podía levantarme de la cama. Días en los que lloraba sobre la piel de Mishka hasta que no podía más.
Pero aquí está la cosa: Mischka nunca me dejó. Ni una sola vez. Incluso cuando yo quería estar solo. Incluso cuando le dije en voz alta: «Vete a dormir al sofá como en los viejos tiempos».
Simplemente me miró, parpadeó lentamente y se quedó.
Seis meses después, mi oncólogo pronunció la palabra «remisión».
No me alegré. No descorché el champán. Simplemente llegué a casa, tiré las llaves en el cuenco que había junto a la puerta y me hundí en el suelo junto a Bear.
«Lo conseguimos», susurré, y él dio un doble respingo con la cola.
Pero eso no fue todo.
Porque en algún momento, esa masa en mi pecho hizo algo más que cambiar mis células: cambió mi perspectiva.
Tenía treinta y seis años. Soltera. Trabajaba en tecnología, a distancia, en un tranquilo suburbio a las afueras de Denver. Mis días estaban llenos de correcciones de errores, hilos de Slack y café preparado en el microondas tres veces. Dejé que la vida se convirtiera en un ciclo lento y gris.
Bear notó algo en mí: algún tipo de cambio químico, seguro, pero también algo emocional. Una especie de discordia silenciosa.
Así que lo cambié todo.
Dejé mi trabajo.
Vendí la casa.
Compré una furgoneta.
No es un cliché «vida de furgoneta»: no intentaba convertirme en influencer ni comer chocolatinas. Solo quería vivir. Esta vez de verdad.
Mishka y yo pasamos el año siguiente viajando. Yosemite. Zion. Las Dakotas. Le enseñé a nadar en el lago Michigan. Ladró a los alces en Montana. Dormimos bajo las estrellas en lugares sin servicio celular, y volví a escribir historias. Historias que no había tocado en años. Historias sobre las personas que vivieron y los perros que las salvaron.
En algún lugar de Arizona, conocí a Kara. Tenía un galgo de rescate y una cámara siempre colgada del hombro. Nos cruzamos tres veces en tres estados diferentes hasta que por fin nos sentamos a tomar un café en Santa Fe. Me preguntó por qué viajaba y le dije la verdad.
«Mi perro me salvó la vida».
No se rió. Simplemente miró a Oso y dijo: «Buen chico».
Desde entonces estamos juntos.
Oso es mayor ahora. Más lento. Su hocico es más gris que marrón, y a veces ronca tan fuerte que tengo que darle un codazo para que se duerma.
Pero todas las noches, todas las noches, duerme acurrucado contra mí. No sólo a mi lado. Conmigo. Es como si una parte de mi alma tuviera pelo y ojos que ven cosas que yo no veo.
A veces pienso en lo que podría haber pasado si no le hubiera hecho caso. Si hubiera ignorado su repentina obsesión. Si me hubiera dicho a mí misma que era demasiado joven, demasiado sana, demasiado «buena» para estar enferma.
¿Habría ido al médico a tiempo?
¿Estaría todavía aquí?
No hay forma de saberlo. Pero sí sé esto:
Oso lo sabía.
Antes de las exploraciones, antes del dolor, antes de los resultados de las pruebas, él lo sabía. Y trató de decírmelo de la única manera que podía.
Tuve suerte de escucharle.
Así que si tu perro empieza de repente a actuar de forma extraña -se aferra, te mira fijamente, se niega a irse- no lo descartes. No digas: «Es que está raro».
Porque a veces el amor no ladra.
Susurra.
Y a veces ese susurro puede salvarte la vida.
Si has tenido un animal que cambió tu mundo, comparte este post. Alguien necesita un recordatorio.
