Cuando le pedí educadamente a mi vecina que no tomara el sol en bikini delante de la ventana de mi hijo adolescente, ella tomó represalias instalando un retrete sucio en mi césped con un cartel que decía: «¡LÁVESE LA MENTE AQUÍ!».
Me enfadé, pero el Karma trajo la venganza perfecta.
Debería haber sabido que los problemas empezarían cuando Shannon se mudó a la casa de al lado e inmediatamente pintó su casa de morado, luego de naranja y después de azul.
Pero soy un gran fan del principio de «Vive y deja vivir a los demás».
Eso fue hasta que empezó a tomar el sol en bikini justo delante de la ventana de mi hijo de 15 años.
«¡Mamá!» — mi hijo Jake entró corriendo en la cocina una mañana, con la cara más roja que los tomates que había cortado para el almuerzo.
«¿Puedes… hacer algo al respecto? ¿Enfrente de mi ventana?»
Fui a su habitación y miré por la ventana.
Allí estaba Shannon, tumbada en una tumbona de leopardo, con un biquini que podría describirse como hilo dental de lentejuelas.
«Mantén las persianas cerradas, cariño», le dije, intentando parecer indiferente, aunque la cabeza me daba vueltas.
«¡Pero si ni siquiera puedo abrirlas para que entre aire fresco!». — Jake se desplomó en la cama.
«Es muy raro. Tommy vino a estudiar ayer, entró en mi habitación y se quedó helado.
Con la boca abierta, los ojos en blanco, un fallo total del sistema.
Seguro que su madre no vuelve a dejarle entrar en mi habitación».
Suspiré y cerré las persianas. «¿Tomaba el sol así todos los días?».
«Todos. Un. Un día. Mamá, me estoy muriendo. No puedo vivir así.
Voy a convertirme en un hombre topo y mudarme al sótano. ¿Tenemos wifi ahí abajo?»
Después de una semana prácticamente viendo a mi Jake adolescente hacer parkour por su habitación para evitar ver a nuestra vecina exhibicionista, decidí hablar con Shannon.
Normalmente me mantengo al margen de lo que la gente hace en sus jardines, pero la idea de Shannon de «tomar el sol» era más bien un espectáculo público.
Jugueteaba con el más fino de los bikinis, a veces incluso en topless, y era imposible no fijarse en ella mientras estábamos junto a la ventana de Jake.
Hola, Shannon», grité, tratando de encontrar el punto justo entre “vecina amistosa” y “madre cariñosa” en mi voz. «¿Tienes un minuto?
Se bajó las enormes gafas de sol que la hacían parecer una intratable mantis religiosa.
«¡Renee! ¿Quieres que te preste un poco de aceite bronceador? Acabo de comprar un aceite de coco increíble.
Te hace oler como después de unas vacaciones tropicales y malas decisiones vitales».
«En realidad, quería hablar de tu punto de bronceado.
Verás, está justo delante de la ventana de mi hijo Jake, que tiene quince años, y…»
«О. Dios. Dios.» — Shannon se sentó, su rostro se contorsionó en una sonrisa inquietantemente amplia.
«¿En serio vas a decirme dónde puedo conseguir mi vitamina D?
¿En mi propio jardín?»
«Eso no es lo que yo…»
«Escucha, cariño», me interrumpió, examinándose las uñas rosa neón como si contuvieran los secretos del universo.
«Si a tu hijo le resulta difícil ver a una mujer segura de sí misma viviendo su mejor vida, probablemente deberías invertir en mejores persianas.
O en terapia. O en ambas cosas.
Conozco a una gran consejera de vida que puede ayudarle a superar su agobio.
Está especializada en limpieza del aura y danza interpretativa».
«Shannon, por favor.
Sólo te pregunto si podrías poner tu silla en otro lugar de tu jardín.
Tienes dos acres».
«Hmm». Se dio unos golpecitos en la barbilla, pensativa, y cogió el teléfono.
«Déjame ver mi plan.
Mira esto. Me encanta que no me importe tu opinión hasta… siempre».
Me eché hacia atrás, preguntándome si estaba en algún episodio de Neighbours Gone Crazy.
Pero Shannon aún no había terminado conmigo. Seguro que no.
Dos días después, abrí la puerta para recoger el periódico y me quedé paralizada.
Allí, de pie con orgullo en medio de mi césped perfectamente cuidado había un inodoro.
Pero no uno cualquiera. Era un trono viejo, sucio e inductor del tétanos, con un letrero escrito a mano que rezaba: «¡GOLPEA TU MENTE AQUÍ!».
Inmediatamente supe que era obra de Shannon.
«¿Qué te parece mi instalación artística?» — me dijo su voz desde su jardín.
Estaba sentada en su tumbona, con cara de gato muy presumido y muy mal vestido.
«La llamo ‘Controversia suburbana moderna’.
La galería de arte local ya quiere exponerlo en su muestra de ‘Objetos encontrados’». — se rió.
«¿Me tomas el pelo?» — Señalé la monstruosidad de porcelana. «¡Eso es vandalismo!»
«No, cariño, es autoexpresión. Igual que mi bronceado.
Pero ya que estás tan interesada en opinar sobre lo que la gente hace en su propiedad, he pensado en darte un lugar apropiado para ponerlo.»
Me quedé de pie en el césped, mirando a Shannon, que se reía como una hiena, y algo dentro de mí hizo clic.
¿Sabes ese momento en el que te das cuenta de que estás jugando al ajedrez con una paloma?
El pájaro tira todas las piezas, se pavonea como si hubiera ganado y deja excrementos por todas partes. Esa era Shannon.
Me crucé de brazos y suspiré.
A veces la mejor venganza es sentarse y ver cómo el karma hace su trabajo.
Las semanas siguientes pusieron a prueba mi paciencia.
Shannon convirtió su jardín en lo que sólo puedo describir como un Woodstock unipersonal.
Siguió tomando el sol, ahora con un comentario añadido.
Invitaba a sus amigos y sus fiestas hacían temblar las ventanas de tres casas más abajo, con versiones de karaoke de «I Will Survive» a las 3 de la madrugada.
Incluso organizó un «círculo de meditación con tambores» que más bien parecía una manada de elefantes con cafeína intentando aprender a bailar Riverdance.
A pesar de todo, sonreí y saludé.
Después de todo, eso es lo que pasa con la gente como Shannon: están tan ocupados escribiendo su propia comedia que nunca llegan a ver el giro de la trama.
Y vaya giro.
Era una agradable tarde de sábado.
Estaba haciendo galletas cuando oí las sirenas.
Salí al porche justo a tiempo para ver un camión de bomberos chirriando junto a mi casa.
«Señora», se me acercó el bombero, con cara de perplejidad.
«¿Nos han informado de una fuga de aguas residuales?».
Antes de que pudiera responder, Shannon apareció con una cara de ciudadana preocupada que merecía un Oscar.
«Sí, agente, el retrete de ahí dentro… ¡es un peligro para la salud! He visto… cosas horribles… ¡está goteando ahí dentro!
Niños, ¿alguien pensaría en los niños?»
El bombero miró el modelo de retrete seco y decorado, luego a Shannon y de nuevo al retrete.
Su expresión facial era una que mostraba claramente que estaba cuestionando cada decisión que lo había llevado a este punto.
«Señora, las llamadas de emergencia falsas son un delito.
Es claramente decoración de jardín», hizo una pausa, probablemente preguntándose por qué tenía que decir semejante frase en su trabajo.
«Decoración seca de jardín. Y soy bombero, no inspector de sanidad».
La cara de Shannon se desvaneció más rápido que su bronceado.
«¡Pero contaminación estética! Contaminación visual!»
«Señora, no respondemos a emergencias estéticas, y las travesuras definitivamente no son algo a lo que respondamos».
Los bomberos salieron de la estación después de eso, pero el karma aún no se había deshecho con Shannon.
Ni mucho menos.
El drama del camión de bomberos apenas la frenó.
Más bien la inspiró para alcanzar nuevas cotas. Literalmente.
Un día caluroso, vi a Shannon arrastrando su silla con estampado de leopardo por las escaleras hasta el tejado de su garaje.
Y allí estaba ella, en lo alto como una especie de monstruo solar, armada con una toalla reflectante de protección solar y, algo parecido, un enorme vaso de margaritas.
Yo estaba en la cocina, enfrascada en montañas de platos, preguntándome si el universo quería poner a prueba mi tensión arterial, cuando se desató el caos fuera.
Oí un chapoteo de agua y un chillido que parecía el de un gato en una lavadora.
Salí corriendo y encontré a Shannon, boca abajo en el barro, cubierta de barro de pies a cabeza, con sus petunias favoritas.
Resultó que su nuevo lugar para tomar el sol en la azotea había encontrado a su amo: su sistema de riego defectuoso.
A nuestra vecina, la señora Peterson, se le cayeron las tijeras de jardinería.
«Dios mío, Shannon, ¿estás intentando repetir Baywatch?
Porque creo que te has perdido la parte de la playa.
Y la parte de correr. Y… bueno, en fin… todas las partes».
Shannon se levantó, cubierta de barro.
Su traje de baño de diseño estaba ahora cubierto de manchas de hierba y algo que parecía una lombriz de tierra muy sorprendida.
Después de este incidente, Shannon se volvió más callada que un ratón en la iglesia.
Dejó de tomar el sol delante de la ventana de Jack, y el retrete sucio de mi césped desapareció más rápido que un truco.
Shannon invirtió en una valla para su jardín y nuestra larga pesadilla suburbana llegó a su fin.
«Mamá», dijo Jack a la mañana siguiente durante el desayuno, levantando con cuidado sus persianas, “¿podemos salir ya de la protección de testigos?”.
Sonreí y le puse un plato de tortitas delante.
«Sí, querido. Creo que el programa se ha cancelado. Para siempre».
«Menos mal», murmuró y sonrió. — «Aunque echo de menos el retrete.
Extrañamente empezaba a gustarme. Como un gnomo de jardín muy feo».
«No bromees con eso.
Cómete las tortitas antes de que decida instalar un baño entero». — dije y me reí con mi hijo mientras mirábamos el muro que rodeaba el jardín de Shannon.
