Las bragas de mi vecina llevan semanas llamando la atención frente a la ventana de mi hijo de ocho años. Cuando le preguntó inocentemente si su tanga era un tirachinas, supe que había llegado el momento de poner fin a este desfile de bragas y darle una seria lección de etiqueta a la hora de lavar la ropa.
¡Ah, los suburbios! Donde la hierba siempre es más verde al otro lado, sobre todo porque tu vecino tiene un sistema de riego mejor que el tuyo. Aquí es donde yo, Christy, la mujer de Thompson, decidí echar raíces con mi hijo Jake, de ocho años. La vida era tan tranquila como una frente recién botoxeada hasta que nuestra nueva vecina, Lisa, se mudó a la casa de al lado.
Todo empezó un martes. Recuerdo que era día de colada y yo estaba doblando una montaña de ropa interior diminuta, siendo los superhéroes la última manía de Jake.
Al mirar por la ventana de su habitación, casi me atraganto con el café. Allí, ondeando al viento como la bandera más inapropiada del mundo, había un par de bragas de encaje rosa picante.
Y no estaban solos. Oh, no, tenían amigos: todo un arco iris de bragas bailando al viento justo delante de la ventana de mi hijo.
«Santo guacamole», murmuré, dejando caer unos calzoncillos de Batman. «¿Esto es una línea de lencería o una pasarela de Victoria’s Secret?».
La voz de Jake llegó desde detrás de mí: «Mamá, ¿por qué la señora Lisa se pone la ropa interior fuera?».
Mi cara ardía más que una secadora averiada. «Cariño. A la señora Lisa… le gusta mucho el aire fresco. ¿Por qué no cerramos las cortinas? Darle un poco de intimidad a la colada».
«Pero mamá», insistió Jake, con los ojos abiertos de curiosidad inocente, »si a la ropa interior de la señora Lisa le gusta el aire fresco, ¿no debería salir también la mía? A lo mejor mi ropa interior de armatoste puede hacerse amiga de la suya rosa».
Ahogué una carcajada que amenazaba con convertirse en un sollozo histérico. «Cariño, tu ropa interior es… tímida. Prefiere quedarse dentro, donde es acogedora».
Mientras acompañaba a Jake a la salida, no pude evitar pensar: «Bienvenida a nuestro barrio, Christy. Espero que hayas traído contigo tu sentido del humor y tus fuertes cortinas».
Los días se convirtieron en semanas, y el programa de lavandería de Lisa se hizo tan habitual como mi café matutino y tan bienvenido como una taza de café fría con leche cuajada salpicada.
Cada día una nueva gama de bragas debutaba frente a la ventana de mi hijo, y cada día me encontraba jugando a un embarazoso juego de «tápale los ojos al bebé».
Una tarde, mientras preparaba la merienda en la cocina, Jake irrumpió en la habitación, con una expresión de confusión y excitación en el rostro que hizo que mi sentido maternal se estremeciera de horror.
«Mamá», empezó en ese tono que siempre precede a una pregunta para la que no estoy preparada, »¿por qué la señora Lisa tiene tanta ropa interior de colores? ¿Y por qué algunos son tan pequeños, con cordones? ¿Es para su hámster mascota?».
Casi se me cae el cuchillo con el que estaba untando mantequilla de cacahuete, imaginando la reacción de Lisa ante la sugerencia de que sus delicadas prendas eran del tamaño de un roedor.
«Bueno, cariño», tartamudeé, ganando tiempo, »todo el mundo tiene diferentes preferencias en cuanto a la ropa. Incluso los que no solemos ver».
Jake asintió sabiamente, como si yo hubiera pronunciado una gran sabiduría. «¿Así que a mí me gusta la ropa interior de superhéroes, pero la de adultos? ¿Y la señora Lisa lucha contra el crimen por la noche? ¿Por eso su ropa interior es tan pequeña? ¿Por aerodinámica?»
Me atraganté con el aire, congelada entre la risa y el horror. «En realidad no, cariño. La señora Lisa no es una superheroína. Sólo es muy segura de sí misma».
«Oh», dijo Jake, un poco decepcionado. Luego su cara se iluminó de nuevo.
«Pero mamá, si la señora Lisa puede tender su colada fuera, ¿puedo tender yo también la mía? Apuesto a que mis calzoncillos del Capitán América quedarían muy chulos ondeando al viento».
«Lo siento, colega», le dije, alborotándole el pelo. «Tu ropa interior es especial. Hay que esconderla para proteger tu secreto».
Mientras Jake asentía y devoraba su bocadillo, yo miraba por la ventana el colorido despliegue de ropa interior de Lisa.
Esto no podía seguir así. Era hora de tener una charla con nuestra exhibicionista vecina.
Al día siguiente, viajé a casa de Lisa.
Llamé al timbre, poniendo mi mejor sonrisa de «vecina preocupada», la misma que utilizo cuando le digo al HOA que «no, mis enanos de jardín no son ofensivos, son raros».
Lisa respondió con cara de haber salido de un anuncio de champú.
«Hola, eres Christy, ¿verdad?». — Ella frunció el ceño.
«¡Cierto! Escucha, Lisa, esperaba que pudiéramos charlar de algo».
Se apoyó en la jamba de la puerta, levantando una ceja. «О? ¿Qué tienes en mente? ¿Necesitas que te preste una taza de azúcar? ¿O tal vez una taza de confianza?» Echó un vistazo a mis vaqueros de mamá y a mi camiseta demasiado entallada.
Respiré hondo, recordándome que el naranja no era mi color. «Se trata de tu colada. Concretamente sobre dónde la cuelgas».
Las cejas perfectamente depiladas de Lisa se fruncieron. «¿Mi ropa interior? ¿Qué pasa con ella? ¿No es demasiado elegante para este barrio?».
«Bueno, es que está justo delante de la ventana de mi hijo. Sobre todo la ropa interior. La exhibe un poco. Jake está empezando a hacer preguntas. Ayer preguntó si tu tanga era un tirachinas».
«Oh, querido. Es sólo ropa. No es como si estuviera colgando códigos de lanzamiento de misiles nucleares. Aunque, entre tú y yo, ¡mis bikinis con estampado de leopardo son bastante explosivos!».
Sentí un tic en el ojo. «Lo entiendo, pero Jake solo tiene ocho años. Es curioso. Esta mañana preguntó si podía colgar sus pantalones de Superman junto a tu ‘equipo de lucha contra el crimen’».
«Bueno, eso suena como una gran oportunidad de aprendizaje. De nada. Prácticamente estoy haciendo un servicio público. ¿Y por qué debería importarme tu hijo? Este es mi patio. Límpiate».
Lisa hizo un gesto despectivo con la mano. «Mira, si tanto te preocupan unos cuantos pares de bragas, quizá deberías relajarte. Este es mi patio, mis reglas. Supéralo. O mejor aún, cómprate ropa interior más bonita. Puedo darte algunos consejos si quieres».
Y con esas palabras, me cerró la puerta en las narices, dejándome allí de pie con la boca abierta, probablemente cazando moscas.
Me quedé de piedra. «Oh, es UNA», murmuré, girando sobre mis talones. «¿Quieres jugar a los trapos sucios? Juego, Lisa. Juego. Vamos».
Aquella noche me senté ante la máquina de coser.
Delante de mí había metros de la tela más chillona y llamativa que pude encontrar. Una tela así probablemente se vería desde el espacio exterior, ¡y podría atraer formas de vida extraterrestre!
«¿Crees, Lisa, que tus numeritos de encaje son algo para mirar?» — murmuré. murmuré mientras pasaba la tela por el telar. «Espera a tener esto. E.T. llamará a casa por estos bebés».
Pasaron varias horas y por fin mi obra maestra estaba terminada: el par de bragas de abuela más grande y odioso del mundo.
Eran lo suficientemente grandes como para ser usadas como paracaídas, lo suficientemente ruidosas como para ser vistas desde el espacio y lo suficientemente mezquinas como para que se entendiera lo que quería decir.
Si la ropa interior de Lisa era un susurro, la mía era una neblina de tela.
Aquella tarde, en cuanto vi salir el coche de Lisa de la entrada, me puse inmediatamente en acción.
Tras preparar un tendedero improvisado y unos pantalones de flamenca gigantes, corrí por nuestro césped, escondiéndome detrás de los arbustos y los adornos del césped.
Cuando todo estuvo despejado, colgué mi creación justo delante de la ventana del salón de Lisa. Al dar un paso atrás para admirar mi obra, no pude evitar sonreír.
Los enormes pantalones cortos de los flamencos ondeaban majestuosamente con la brisa del mediodía. Eran tan grandes que una familia de cuatro miembros podría haberlos utilizado como tienda de acampada.
«Toma, Lisa», susurré, apresurándome a llegar a casa. «A ver si te gusta el sabor de tu propia medicina. Espero que te hayas traído las gafas de sol, porque pronto habrá mucha luz en este barrio».
De vuelta en casa, me acomodé junto a la ventana. Me sentía como un niño esperando a Papá Noel, sólo que en lugar de regalos, esperaba el momento en que Lisa descubriera mi pequeña sorpresa.
Los minutos pasaron como horas.
Justo cuando me preguntaba si Lisa habría decidido convertir su negocio en unas vacaciones inesperadas, oí el inconfundible sonido de su coche entrando en la entrada.
Era la hora del espectáculo.
Lisa salió del coche con las bolsas de la compra en las manos y se quedó paralizada. Se le desencajó la mandíbula tan rápido que pensé que se le caería. Las bolsas se le escaparon de las manos y su contenido se esparció por el camino de entrada.
Juraría que vi rodar por el césped un par de calzoncillos de lunares. Bien, Lisa.
«¿QUÉ DEMONIOS…?» — Gritó, lo suficientemente alto como para que la oyera todo el vecindario. «¿Eso es un paracaídas? ¿Viene un circo a la ciudad?»
estallé en carcajadas. Las lágrimas corrían por mi cara mientras veía a Lisa correr hacia las bragas gigantes y tirar de ellas inútilmente. Era como ver a un chihuahua intentando dominar a un perro grande.
Me recompuse y salí. «Oh, hola Lisa, ¿haciendo reformas? Me encanta lo que le has hecho a esta casa. Muy vanguardista».
Se abalanzó sobre mí con una cara tan rosada como las bragas de mi creación. «¡Tú! ¡Eso lo has hecho tú! ¿Qué te pasa? ¿Intentas hacer señales a un avión?».
Me encogí de hombros. «Sólo tendía la ropa. ¿No es lo que hacen los vecinos? Creía que estábamos empezando una moda».
«¡Eso no es ropa interior!», chilló Lisa, señalando salvajemente su ropa interior. «Es… es…»
«¿Una oportunidad de aprendizaje?», sugerí dulcemente. «Ya sabes, para los niños del barrio. Jake estaba muy interesado en aprender sobre la aerodinámica de la ropa interior. Pensé que una demostración práctica podría ayudar».
Lisa abrió y cerró la boca como pez en el agua. Finalmente consiguió susurrar: «Toma. Esto. Abajo».
Me di unos golpecitos pensativos en la barbilla. «Hmm, no sé. Incluso me gusta la brisa que sopla aquí. Realmente lo airea, ¿sabes? Además, creo que aumenta el valor de la propiedad. Nada dice ‘barrio con clase’ como la ropa interior gigante».
Por un momento, pensé que Lisa podría sufrir una combustión espontánea. Entonces, para mi sorpresa, bajó los hombros. «Genial», dijo apretando los dientes. «Tú ganas. Moveré mi colada. Pero… por favor, aparta esta monstruosidad. Me arden las retinas».
Me reí entre dientes y le tendí la mano. «Trato hecho. Pero tengo que decir que el flamenco es tu color».
Mientras nos dábamos la mano, no pude resistirme a añadir: «Por cierto, ¿Lisa? Bienvenida a nuestro barrio. Todos estamos un poco locos por aquí. Sólo que algunos lo disimulamos mejor que otros».
Desde aquel día, la ropa interior de Lisa desapareció del perchero frente a la ventana de Jake. Nunca volvió a sacar el tema, y yo tampoco tuve que lidiar con sus «lecciones de vida».
¿Y yo? Bueno, digamos que ahora tengo unas cortinas muy interesantes hechas de tela con la imagen de un flamenco. No desperdicies, no quieras, no tomes, ¿verdad?
En cuanto a Jake, estaba un poco decepcionado por la desaparición del «tirachinas de ropa interior». Pero le aseguré que a veces ser un superhéroe significa mantener tu ropa interior en secreto. ¿Y si alguna vez ve flamencos gigantes volando por el cielo? Bueno, eso es sólo mamá salvando el barrio, ¡una broma ridícula a la vez!
