Dicen que los vecinos pueden convertirse en amigos o enemigos, pero nunca pensé que los míos se convertirían en ambas cosas de la noche a la mañana. Lo que empezó como un simple favor se convirtió en una fuerte discusión y un giro que nos hizo pensárnoslo dos veces.
Cuando mi marido, Silas, salió de nuestras vidas hace seis años, no podía imaginarme de pie en la cocina, fregando la misma encimera por tercera vez, y reflexionando sobre cómo había llegado a ser así.
Me llamo Prudence, tengo 48 años, soy madre de dos hijos e intento llegar a fin de mes trabajando a distancia en un locutorio. Definitivamente, la vida no me ha salido como esperaba.
Silas y yo solíamos hablar mucho de nuestros sueños, del tipo de vida que queríamos construir juntos. Pero en algún momento, esos sueños se hicieron añicos, dejándome sola para recoger los pedazos.

Una noche se marchó diciendo que necesitaba «espacio para encontrarse a sí mismo», dejándome con nuestro hijo Damien, de ocho años, y nuestra hija Connie, de pocos meses. Supongo que encontró algo más que espacio, porque nunca volvió.
«Mamá, ¿puedo comer gachas?». — La vocecita de Connie me sacó de mis pensamientos. Sus grandes ojos marrones, llenos de inocencia, me miraron desde la mesa de la cocina.
«Por supuesto, cariño. Un momento». Me obligué a sonreír y saqué una caja de cereales del estante superior.
Damien, que ahora tenía catorce años, entró en la cocina con los auriculares en los oídos, como siempre. Apenas me miró y murmuró: «Voy a reunirme con Jake, ¿vale?».
«No tardes mucho. Y recuerda, los deberes primero cuando vuelvas», le grité mientras salía de la casa sin esperar mi respuesta.
Era un día más en la vida que intentaba reconstruir desde que Silas se había marchado. Equilibrar las responsabilidades de criar a dos hijos e intentar mantener un techo sobre mi cabeza no era fácil.
Mi trabajo en el locutorio me ayudaba, pero no era el trabajo de mis sueños. Pero era un trabajo, y en momentos así, eso era lo que importaba.
Y entonces llamó Emiri, una nueva vecina de unos 30 años. Abrí la puerta y la vi con los ojos enrojecidos, como si llevara días sin dormir.

«Hola Prudencia, ¿puedo pedirte un gran favor?». — Dijo con la voz ligeramente temblorosa.
Asentí, dando un paso atrás para dejarla entrar. «Por supuesto, Emiri. ¿Qué te pasa?
Suspiró y se desplomó en el sofá como si estuviera a punto de caerse. «Anoche hubo una fiesta salvaje y luego me llamaron del trabajo. La casa está hecha un desastre y no tengo tiempo de limpiar. ¿Puedes ayudarme? Pagaré, claro».
Dudé un poco y miré el reloj. Mi turno empezaba en un par de horas, pero la idea de un ingreso extra era tentadora. Dios, lo necesitábamos.
«¿Cuánto? — pregunté, cruzando los brazos sobre el pecho.
«Doscientos cincuenta dólares», dijo rápidamente. «Realmente necesito ayuda, Prudencia. No te la pediría si no fuera una emergencia».
«De acuerdo», acepté tras una pausa. «Lo haré».
«¡Muchas gracias! Me has salvado la vida». — Emiri me dio un rápido abrazo antes de salir corriendo, dejándome pensando en qué me había metido.
La casa de Emiri era un desastre, y eso era decir poco. Parecía que la hubiera arrasado un tornado: botellas vacías, platos de comida sin terminar, basura por todas partes.
Me paré en medio de su salón con las manos en las caderas, intentando averiguar por dónde empezar.

Dos días. Había tardado dos días enteros en lavar, barrer y recoger la casa. Cuando terminé, me dolía la espalda y tenía los brazos tensos. Pero me acordaba de los 250 dólares que le había prometido a Emiri. Nos vendría muy bien ese dinero.
Cuando Emiri regresó por fin, fui a su casa dispuesto a recoger el dinero.
«Emiri, ya está. Tu casa está como nueva», dije, tratando de ocultar el cansancio en mi voz. «Entonces, sobre el pago…».
Me miró como si hablara en otro idioma. «¿El pago? ¿Qué pago?»
Fruncí el ceño, con el corazón encogido. «Los 250 dólares que prometiste por la limpieza. ¿Te acuerdas?»
La cara de Emiri cambió, primero mostrando confusión y luego irritación. «Prudencia, nunca prometí pagarte. No sé de qué me estás hablando».
Por un momento me quedé allí, estupefacta. «Tú… ¿qué? Dijiste que pagarías. Teníamos un trato».
«No, no lo teníamos», replicó tajante. «Mira, llego tarde al trabajo, no tengo tiempo para esto». Pasó a mi lado y se dirigió a su coche.

«¡Emiri, eso no es justo!» — Grité tras ella, pero ya estaba saliendo del patio, sin mirar siquiera en mi dirección.
Allí de pie, viendo alejarse el coche de Emiri, me hervía la ira. ¿Cómo podía marcharse así?
Dos días de duro trabajo y ni siquiera había reconocido que teníamos un trato. Sentía que la rabia me desbordaba, pero sabía que no debía dejarme llevar por mis emociones.
Llegué a casa, cerré la puerta de un portazo y empecé a dar vueltas por la habitación, intentando pensar. Connie estaba jugando con sus muñecas y Damien seguía con sus amigos. No quería meter a los niños en esta historia, pero tampoco iba a dejar que Emiri se saliera con la suya.
«Vale, Prudencia, tenemos que actuar con inteligencia», murmuré para mis adentros. Miré por la ventana hacia la casa de Emiri y una idea empezó a formarse en mi cabeza. Era arriesgada, pero ya no me importaba. Si ella decidía jugar sucio, yo también podía hacerlo.
Veinte minutos después estaba en el desguace local, poniéndome los viejos guantes que guardaba en el coche. Me avergonzaba lo que estaba a punto de hacer, pero a tiempos desesperados, medidas desesperadas.
Cargué tantas bolsas de basura en el maletero como pude, el olor era tal que estuve a punto de estallar. Pero apreté los dientes y seguí adelante.

En el camino de vuelta, repasé nuestra conversación, su tono despectivo, su negativa a reconocer lo que había prometido. Cuanto más pensaba en ello, más justificado me parecía mi enfado.
Ni siquiera se molestó en respetar mi trabajo. Pronto se daría cuenta de lo sucio que podía ser.
Cuando llegué a la casa de Emiri, la calle estaba tranquila. No había nadie, así que abrí rápidamente el maletero y empecé a arrastrar bolsas de basura hasta su puerta. El corazón me latía con fuerza y la adrenalina corría por mis venas.
Entonces me di cuenta de una cosa: Emiri se había olvidado de recoger las llaves de casa. Tenía tanta prisa que no se había acordado de ellas.
Me quedé helado por un momento. Pero entonces pensé en su fría frase de que nunca nos habíamos puesto de acuerdo. No iba a dejar que se saliera con la suya.
Abrí la puerta y entré. La casa seguía tan limpia como la había dejado, pero eso estaba a punto de cambiar. Abrí las bolsas y lo tiré todo por el suelo, la encimera e incluso la cama. Comida podrida, periódicos viejos, pañales sucios, todo mezclado en un montón asqueroso.
«Esto es lo que te mereces, Emiri», murmuré mientras vaciaba la última bolsa. «Querías jugar, así que aquí empieza el juego».

Cerré la puerta tras de mí, acordándome de echar el cerrojo, y deslicé la llave bajo su felpudo. Mientras caminaba hacia el coche, sentí una extraña combinación de satisfacción y culpa. Pero la aparté. Emiri se lo había buscado.
Aquella noche, cuando estaba acostando a Connie, oí unos golpes furiosos en la puerta. Ya sabía quién era.
«¡Prudencia! ¿Qué demonios le has hecho a mi casa?» — gritó Emiri, con la cara roja de ira.
Me crucé de brazos y me apoyé en el marco de la puerta, manteniendo la calma. «No sé de qué me hablas, Emiri. ¿Cómo he podido entrar en tu casa? No teníamos un trato, ¿recuerdas? Así que nunca tuve tus llaves».
Me miró fijamente, en silencio durante unos instantes, y luego su rostro se contorsionó de rabia. «¡Estás mintiendo! Voy a llamar a la policía. Vas a responder por esto».
Me encogí de hombros, sin dejar de mirarla. «Llama a la policía. ¿Pero cómo vas a explicar cómo entré en la casa? No puedes, porque según tú, no tenía llave».
Emiri abrió la boca para decir algo, pero no había palabras. Parecía a punto de estallar, pero sólo pudo darse la vuelta y alejarse, murmurando algo para sí misma.
Me quedé mirándola, con el corazón latiéndome con fuerza, pero no de rabia. Era una sensación de justicia, de reequilibrio.

No sabía si llamaría a la policía, pero me daba igual. Emiri tenía una lección que recordar: no te metas con Prudencia.
Cuando cerré la puerta, respiré hondo y sentí que me quitaba un peso de encima. Sabía que me había pasado de la raya, pero en aquel momento era la única forma de arreglar las cosas.
A veces tienes que defenderte, aunque tengas que arremangarte para hacerlo. ¿Y qué pasa con Emiri? No creo que vuelva a pedirme ayuda.