— Lara, lunes cambio a las ocho. A las seis y media debo salir. No plancharé yo.
— Plancha el domingo.
— Domingo salgo de pesca con amigos.
— Hoy. Ahora. Tabla en el armario.
Y dijo la frase que grabé palabra por palabra:
— Lara, lunes a las cinco me levantas y planchas para toda la semana. Es tu obligación femenina.
Cerré los ojos, los abrí.
— Repite.
— ¿Repetir?
— Todo. Desde el principio. En voz alta.
— Lara, no empieces. Te levantas a las cinco y planchas. Soy hombre, trabajo, necesito camisas. Eso es todo.
Me levanté, abrí el armario, saqué la tabla comprada en 2022 por cuatro mil ochocientos. Llevaba cuatro años allí.
La desplegué, instalé, llevé la plancha, conecté. Primera camisa: azul a rayas, de la colada de la mañana.
— Aquí, —dije—. Tabla. Plancha. Camisa.
Él no entendió de inmediato.
— ¿Qué haces?
— Preparo la tabla. Necesitas camisas el lunes. Plancha.
— ¡Lara!
— Hice mi parte. Lavé, traje, listo. Ahora tú.
Estaba en calzoncillos, listo para acostarse.
— ¿Te burlas?
— No. Me voy a dormir. Tengo trabajo y reunión. No me levantaré a las cinco por tus camisas.
Me tumbé, cubierta, de espaldas.
Permaneció unos minutos. Respiré su aliento. Luego dijo:
— Te arrepentirás.
— Tal vez. Pero no ahora.
Salió y golpeó la puerta del armario. Me quedé en oscuridad, corazón tranquilo. Solo agotamiento, cuatro años de peso. Una idea clara: «por la mañana, él no estará aquí».
Me levanté a las siete. No a las cinco. Tranquila.
Valentín estaba en la cocina con la misma camisa arrugada. Café delante, ninguna camisa planchada. La tabla permanecía en el dormitorio.
— Buenos días —dije.
No respondió.
— Valentín, debemos hablar.
Me miró con ojos cansados.
— Habla.
— Te vas hoy.
Colocó la taza.
— ¿Qué?
— Este es mi apartamento. Ya no me convienes. Recoge tus cosas. Antes de la tarde.
— Lara. ¿Por camisas?
— No por camisas. Por todo. Tu «en casa de mamá», por tus quejas, por vivir «en nuestra casa», por cinco mil de comunidad y tres mil de comida. Por un hombre adulto en calzoncillos exigiendo que me levante a las cinco. Por cuatro años.
— Lara, no tienes derecho a echarme.
— Tengo. Este es mi apartamento. No estás registrado. No eres mi esposo. Solo un compañero que dejó de servirme.
Silencio.
— Antes de las ocho —dije—. Llaves en la mesa.
Me fui al trabajo. No lloré. No temblé. Solo caminé al metro, disfrutando del sol inesperado.
Al volver por la tarde, ya no estaba. Armario medio vacío. Estantes del baño libres. La tabla aún en el dormitorio, la guardé.
Las llaves sobre la mesa, con nota: «Te arrepentirás. Mamá contará todo. Quedarás sola». La rompí y tiré.
Tres semanas después.
Valentín vive con Tamara Petrovna. Sé porque llamó cuatro veces. Una vez incluso apareció, no abrí.
Gritaba que «arruiné la vida de su hijo», que «está al límite», que «tras mí encontrará una chica normal en una semana». Escuché en silencio, colgué y bloqueé.
Valentín no llama. Silencio. Pero supe por conocidos que dice: «Lara resultó ser cruel y me echó».
No a la calle, sino a su madre. A sus cuarenta y ocho años, no creo que dure mucho allí. Pero no es mi problema.
Yo duermo. Por primera vez en cuatro años hasta las siete. No me levanto a las seis por «Lara, café». No plancho los domingos. No cuento recibos. No me disculpo por veintidós mil en comida.
En mi cocina hay silencio. En el refrigerador un imán: «Lara González». Lo compré yo. Para recordar que es mi apartamento. Muy útil.
La tabla de planchar espera en el armario. Apenas la necesito. Solo tres blusas de trabajo, que cuelgo tras la colada y se alisan solas.
¿Exageré con la tabla? ¿O cuatro años de camisas son demasiado?
¿Y ustedes, chicas? ¿Se habrían levantado a las cinco o también les habrían mostrado la tabla en silencio?