Durante años, mis suegros ricos hicieron el mismo truco: se «olvidaban» la cartera en la cena para no pagar. Cuando invitaron a mi madre a un restaurante de lujo, pensando que ella también caería en la trampa, no tenían ni idea de que estaba preparada. Esta vez su estafa fracasó… estrepitosamente.
Me educaron para creer que la familia era algo importante: la lealtad, la honradez, el apoyo mutuo.
Al crecer, mis padres me inculcaron que el carácter de una persona no se mide por lo que tiene, sino por lo que da.
No éramos ricos, pero nunca pensamos en ayudar a los demás o en dar nuestra parte.
Luego me casé con mi marido y ahí me di cuenta de la realidad.
La familia de mi marido tenía todo lo que el dinero podía comprar: una casa espaciosa en la parte más bonita de la ciudad, coches de lujo en un garaje con calefacción y vacaciones en lugares que yo sólo había visto en revistas.
Pero a pesar de su riqueza, tenían una costumbre que me revolvía el estómago cada vez que nos reuníamos: nunca pagaban su parte en los restaurantes.
«Lo han vuelto a hacer», me quejé a mi marido Dan después de que sus padres se escabulleran del restaurante mientras él estaba en el baño, dejándonos una cuenta de 300 dólares. «¡Tu padre fingió literalmente que recibía una llamada!».
Dan suspiró, con los hombros caídos mientras sacaba la tarjeta de crédito. «Lo sé, lo sé. Siempre han sido así».
«¡Pero tienen más dinero del que saben qué hacer con él! El bolso de tu madre vale más que nuestro alquiler mensual».
«Créeme, he intentado hablar con ellos sobre eso. Pero… no lo sé. Esa cantidad de dinero no significa nada para ellos, así que no ven nada malo en ello».
Con los años, se ha convertido en una espantosa rutina: pedidos complicados, vinos caros y luego excusas de una hora.
«¡Oh, se me ha olvidado la cartera en casa!» — anunciaba su madre, palmeando su bolso de diseño.
«Tengo que contestar al teléfono», murmuraba su padre, ya a medio camino de la puerta.
Incluso el hermano de Dan, Tyler, y su mujer, Jen, habían adoptado la tradición familiar y se habían convertido en maestros del «cena y corre».
Nadie les llamaba. Ni los amigos que tenían que pagar la cuenta, ni sus socios que cuchicheaban después.
Entonces llegó la invitación.
«Mamá va a celebrar su 60 cumpleaños cenando en ese restaurante italiano tan elegante del centro», me dijo Dan una noche. «Me lo contó ayer. Quiere que vaya toda la familia».
«¿Cuándo será?», pregunté, sintiendo ya tambalearse mi cartera.
«El próximo viernes. Es una buena noticia para nosotros, ya que estaremos fuera de la ciudad, pero el caso es que, como no podremos ir, quieren invitar a tu madre.»
Me quedé helada. «¿Mi madre? ¿Por qué?
«Mencionó que quería conocerla mejor», dijo Dan, pero me olí una rata.
Mi suegra nunca había mostrado mucho interés en conocer a mi madre. Además, dijo varias veces que no tenían nada en común.
Todo parecía una trampa.
Por desgracia, ni siquiera pudimos intervenir.
Hace unos meses, Dan y yo planeamos un viaje de fin de semana a México, una rara oportunidad de celebrar nuestro aniversario sin interrupciones. Las fechas coincidían, y nuestros billetes no eran reembolsables.
«Tenemos que avisarla», dije y cogí el teléfono.
Mamá descolgó al tercer timbrazo.
«¡Hola, cielo! ¿Cómo estás?»
«Mamá, los padres de Dan quieren que asistas a la cena de cumpleaños de su madre…».
«¡Sí! Me mandó un mensaje hace una hora. Me hace mucha ilusión».
Un nudo de espanto se anudó en mi estómago. «Mamá, tengo que contarte algo importante sobre los padres de Dan…».
Le expliqué su plan, sus tácticas y cómo probablemente intentarían cargarle a ella la factura. Me ponía de los nervios sólo de hablar de ello, y se me subía la voz con cada ejemplo.
Pero mi madre se rió. «Cariño, no te preocupes tanto».
«Mamá, hablo en serio. Lo hacen siempre. Piden lo más caro del menú y desaparecen cuando llega la cuenta».
«Estaré bien», dijo con una tranquilidad que me desconcertó. «Tu suegra parece muy ilusionada con su cumpleaños. Yo no me lo perdería».
«Pero…»
«No te preocupes, cariño. Yo me encargo».
Colgué el teléfono y me volví hacia Dan.
«No creo que me haya tomado en serio… Está cayendo en una trampa».
«Tal vez no lo hagan esta vez», sugirió débilmente. «Después de todo, es una celebración de cumpleaños».
Le miré. Los dos sabíamos que no era así.
La noche de la cena, Dan y yo estábamos en nuestro hotel a tres horas de casa.
Toda la noche miré el teléfono, esperando una llamada de pánico de mi madre. Pero no pasó nada.
Hasta la mañana siguiente no recibí un mensaje suyo: «Has pasado una noche estupenda. Llámame cuando llegues a casa.
La espera me estaba matando.
En cuanto volvimos el domingo, la llamé.
«¿Y bien?», le pregunté sin preámbulos. «¿Qué pasa?»
Pude oír la sonrisa en su voz. «Bueno, fue una noche bastante interesante».
Según mi madre, la velada había empezado de forma bastante previsible.
Mis suegros llegaron al restaurante, vestidos hasta los topes, mi suegra iba engalanada con joyas que podrían sostener a un país pequeño.
Se sentaron en la mejor mesa de la casa, en un rincón con vistas al jardín y al pianista.
«Han pedido de todo, querida. Todo». Se podía oír el asombro en la voz de mamá.
«Tenían aperitivos que no puedo pronunciar, botellas de vino que el camarero tuvo que descorchar de algún cajón especial. A tu suegro le dieron un filete de wagyu que estaba literalmente tachonado de escamas de oro».
«¿Y tú?», pregunté, ya temblando.
«Oh, yo sólo comí pasta y agua. No tenía mucha hambre».
Mujer inteligente. Minimiza el daño.
«¿Y luego qué pasó?»
«Bueno, cuando llegó la factura, fue como ver una obra de teatro en la que todo el mundo conoce sus líneas. Tu suegra recordó de repente que se había olvidado el bolso en casa. Tu suegro se palpó los bolsillos y fingió darse cuenta de que su cartera estaba en el coche».
«Lo sabía», gemí.
«Tu cuñado, Tyler, alegó que necesitaba ver cómo estaba la niñera, y su mujer le siguió. Uno a uno fueron desapareciendo, dejándome una factura de más de 1.500 dólares».
«¡Mamá!», casi grité. «¡Dime que no la pagaste!».
«Claro que no», dijo con demasiada calma. «Llamé al camarero y pedí el postre».
«¿Qué?
«Un soufflé de chocolate. Y una copa del oporto más caro. El camarero parecía avergonzado, pero yo me limité a sonreír y a decir que seguía celebrándolo».
No podía creer lo que estaba oyendo.
«Pero… no lo entiendo, mamá. Si desaparecieron, como siempre, y no pagaste la cuenta, ¿qué pasó?».
«Bueno, cuando el camarero me trajo el postre, le pedí que llamara al encargado. Se llama Robbie. Me habrás oído mencionarlo».
«¿Robbie? ¿De cuando dabas clases?»
«¡El mismo! Era el chico simpático que siempre me traía una manzana, ¿recuerdas? Ahora tiene tres restaurantes».
Mi madre trabajó como profesora de primaria durante 30 años antes de jubilarse. Por lo visto, aprendió la mitad de la ciudad, incluidos, al parecer, exitosos gerentes de restaurantes.
«Tuvimos una agradable charla», continuó mamá. «Recordamos viejos tiempos. Le dije que estaba esperando a que mis compañeros de cena volvieran con sus carteras, y le pareció divertidísimo».
Sonreí. «Oh, creo que ya veo por dónde va esto».
«Robbie y yo ideamos un pequeño plan», dijo mamá. «Llamó a tus parientes y muy educadamente les informó de que su empresa se había ido sin pagar, pero que no se preocuparan, que podían volver y pagar la factura. De lo contrario, tendría que acudir a las autoridades para denunciar la situación de la comida y la salida».
Suspiré. «Él no hizo eso».
«Sí que lo hizo. Y me puso en el altavoz para que pudiera oírlo. Tu suegro empezó a balbucear excusas sobre que iba a sacar dinero del cajero. Pero Robbie sólo dijo: «Bueno, señor, es una noticia maravillosa. Les esperamos pronto de vuelta».
«¿Han vuelto?»
«Como si sus pantalones de diseño estuvieran ardiendo», se rió mi madre.
«Tu suegra estaba prácticamente morada de rabia. ¿Pero qué podían decir? Les habían pillado con las manos en la masa».
«¿Y la cuenta?»
«Robbie añadió un veinticinco por ciento de ‘tasa por molestias’ por su pequeña desaparición. En total, fueron algo más de dos mil dólares».
Me quedé en silencio antes de estallar en carcajadas. «Mamá, eres mi heroína».
«Lo más interesante ha ocurrido esta mañana», continuó. «Tu suegra me ha llamado para darme las gracias por venir. Y me dijo: «Para que lo sepas, siempre pagamos nosotros las cenas familiares. Siempre hemos pagado».
«¡Qué descaro!»
«Algunas personas sólo aprenden cuando hay consecuencias, querida. Creo que tus parientes acaban de aprender una lección muy cara».
Y tenía razón.
En los meses siguientes ocurrió algo maravilloso. Cada vez que salíamos a cenar con la familia de Dan, mi suegra anunciaba en voz alta al principio de la comida: «Esta noche pagamos todos por separado».
El camarero asentía, avergonzado por su tono enfático, y Dan y yo intercambiábamos miradas cómplices.
