Ni siquiera iba a parar. Había comida en el asiento trasero y mi teléfono estaba al 5%. Pero lo vi tendido en el arcén, con la cabeza apenas levantada, las costillas visibles, una oreja doblada como si se la hubieran arrancado hace tiempo.
No huyó cuando me acerqué. Se limitó a mirarme, como si ya supiera que no le haría daño. Le temblaron las piernas al intentar levantarse y, lo juro, en cuanto me agaché, se quedó inerte y se desplomó en mi regazo como si nos conociéramos de toda la vida.
De eso hace quince días. Le puse Mello, aunque su vigor deja mucho que desear. Me sigue de habitación en habitación, intenta saltar a mi regazo cuando estoy trabajando, cocinando, incluso una vez mientras me cepillaba los dientes. No importa que su cuerpo siga curándose: necesita tocarme.
A la mañana siguiente lo llevé al veterinario. Tenía herpes zóster, una infección pulmonar, dos costillas rotas y algo raro en la radiografía que no pudieron identificar. Me dieron medicamentos y me advirtieron de que serían caros. Realmente no me importó. Simplemente no podía quedármelo.
Ahora duermo en el sofá porque es más bajo y lloriquea si estoy fuera de su alcance. No he dormido ni una sola noche desde que lo traje a casa, pero ni siquiera me da vergüenza.
¿Qué es lo más raro? Ayer lo llevé a una revisión y el veterinario me preguntó si le había puesto un chip recientemente. Le contesté que no, que era callejero. Pero volvió a examinarle y frunció el ceño.
Dijo: «Este chip fue registrado hace dos años. Y el nombre en la lista… no es el tuyo».
Cuando oí eso, mi cerebro empezó a dar vueltas. ¿Hace dos años? Si le habían puesto el chip entonces, ¿cómo había acabado en la calle, medio muerto de hambre y solo? La veterinaria me dio una copia impresa de la información de contacto del registro del microchip, y le dije que pensaría si ponerme en contacto con ella. Una parte de mí tenía miedo. ¿Y si su familia biológica lo estaba buscando? ¿Y si lo habían abandonado? Las preguntas eran interminables.
Al día siguiente, mientras Mello dormía la siesta en mi pierna, cogí el teléfono y marqué un número. Me sentí como si tuviera cien mariposas revoloteando en el estómago. ¿Y si alguien contestaba exigiendo que le devolviera al perro?
Contestó una mujer. Su voz sonaba cansada pero tranquila. Le expliqué quién era y cómo había encontrado un perro que coincidía con el chip registrado a su nombre. Permaneció en silencio durante un buen rato y empecé a pensar que la llamada se había cortado. Entonces dijo en voz baja: «Lo perdí… hace un año».
Se presentó como Raya. Me contó que su familia había rescatado a Mello, que entonces se llamaba Rusty, cuando era solo un cachorro. Lo querían y lo cuidaban. Pero entonces su marido perdió el trabajo y tuvieron que irse a vivir con unos parientes que no admitían mascotas. Intentaron encontrar un nuevo hogar para Rusty, pero una noche se escapó de su jardín durante un aguacero. Lo buscaron por todas partes, pero nunca lo encontraron.
Oí la tristeza en su voz. «Nunca dejamos de esperar que se pusiera bien», dijo Raya. «Me alegro tanto de que llamaras… ¿Cómo está?».
Era difícil explicarle lo grave que era el estado de Mello. No quería preocuparla, pero tampoco podía mentirle. Se quedó callada unos segundos antes de decir que no podía llevárselo. «Las cosas se han complicado», dijo con tristeza, «y todavía no podemos tener mascotas aquí. Pero… gracias por cuidar de él».
Al colgar el teléfono, sentí una extraña mezcla de alivio y culpa. Por un lado, no tenía que despedirme de Mello. Ahora era mío, de verdad. Pero, por otro lado, me encogía pensando en cuánto amor debía de tener ya, en cómo otra persona ya estaba luchando por él.
Durante la semana siguiente, noté una nueva chispa en Mello. Seguía luchando con sus heridas, y tuve que elegir cuidadosamente sus medicamentos para mantenerlo cómodo. Pero cuando le llamaba por su nuevo nombre — «¡Mello!» — su cola empezaba a moverse rápidamente. Si me sentaba en el suelo, enseguida se ponía a mi lado, apoyaba la cabeza en mi regazo y miraba hacia arriba como si yo fuera la única persona del mundo.
Una tarde decidí sacarlo a dar un paseo por el barrio. Nunca había salido a pasear desde que lo encontré -estaba demasiado débil-, así que pensé que un par de manzanas no le harían daño. Le puse un arnés acolchado para protegerle las costillas. Al principio se tambaleaba como un cervatillo recién nacido. Pero cuando llegamos a la esquina, olfateaba todos los buzones, los montones de hojas y las farolas.
De repente, un niño pequeño salió corriendo de detrás de un coche aparcado, persiguiendo un balón de colores brillantes. Antes de que pudiera detener a Mello, intentó correr y saludar al niño. Me dio un vuelco el corazón: ¿estaría bien? ¿No asustaría al bebé? Pero Mello sólo movió la cola y lamió la mano del bebé. El niño soltó una risita, acarició suavemente a Mello y volvió corriendo a su patio. En ese momento, sentí una oleada de orgullo. Nada podía quebrantar el espíritu de este perro.
Esa noche, me acurruqué en el sofá junto a Mello. Roncaba suavemente, apoyando la cabeza en mi barriga. Parecía tan tranquilo. Me hizo pensar en las innumerables veces que me había sentido sola en mi piso, las noches tranquilas en las que la única luz era la pantalla de mi teléfono. Ahora la suave respiración de Mello era mi nana nocturna, y eso marcaba la diferencia.
Una semana después, recibí otra llamada de Raya. «Quería saber cómo estaba», me dijo. «¿Cómo está Rusty, eh, Mello?».
Esta vez su voz sonaba más alegre. Me la imaginé sonriendo suavemente al saber que Mello estaba mejorando. Le dije que le enviaría unas fotos. Después de colgar, saqué unas cuantas fotos de Mello estirado en el sofá, con la barriga hacia arriba y la lengua colgando a un lado, totalmente relajado. Me di cuenta de lo mucho que había cambiado en un par de semanas: su pelaje empezaba a crecer por zonas y sus ojos parecían más brillantes.
Cuando le envié las fotos a Raya, me respondió casi de inmediato. «Dios mío, parece tan feliz. Gracias». Y un momento después añadió: «Le has salvado».
Pero en realidad, él también me salvó a mí. Durante un tiempo me obsesioné con un patrón: ir a trabajar, volver a casa, hojear el teléfono sin pensar, repetir. Incluso ir a la compra el día que lo encontré era una rutina para mí, algo en mi lista de cosas por hacer. Ahora tenía una razón para levantarme al amanecer y dar pequeños paseos, una razón para estar presente, una razón para reír. Cada día, Mello me recordaba que la vida era algo más que hacer las actividades habituales.
Unos días después, una extraña mancha en la radiografía de Mello resultó ser una vieja cicatriz de un perdigón alojado cerca del pulmón. Probablemente alguien lo había tratado como un blanco, dijo el veterinario. Se me revolvió el estómago al pensarlo, pero en lugar de rabia, sentí un nuevo propósito. Este perro había sufrido más de lo que yo podía imaginar. Y, sin embargo, seguía siendo capaz de sentir un amor incondicional, seguía subiéndose a mi regazo cada vez que podía, seguía confiando en que no le haría daño.
Las facturas médicas seguían acumulándose, pero me las arreglaba. Empecé a recortar muchos pequeños gastos -salidas diarias a tomar café, compras aleatorias por Internet- y no me arrepentí ni por un segundo. Sabía que cada vez que decidía renunciar a un café con leche de lujo, ese dinero se destinaba a la recuperación de Mello. Y por alguna razón, eso me parecía mucho más satisfactorio.
Una mañana, al abrir la puerta, descubrí un pequeño paquete. Dentro había una nota escrita a mano: «Gracias por todo lo que has hecho. Por darle a Mello (Rusty) una segunda oportunidad. No sabes lo que significa para nosotros. Con cariño, Raya. Debajo de la nota había un pequeño peluche con forma de sol sonriente. Mello se volvió loco con él, chirriando como si fuera el mayor tesoro del mundo.
Los días se convirtieron en semanas y Mello recuperó fuerzas. Me di cuenta de que era menos probable que se escabullera al sofá por la noche porque había encontrado un lugar acogedor en la esquina de mi cama. Ya no se le veían las costillas y el liquen había desaparecido casi por completo. Su pelaje era suave y desigual, pero estaba creciendo.
La mayor sorpresa fue que Rai me dijo que ella y su marido se habían mudado lejos de unos parientes, habían encontrado un piso pequeño que admitía mascotas y querían saber si podían visitar a Mello. «No pedimos que se lo lleven», añadió rápidamente. «Simplemente… le echamos de menos».
Tardé un momento en ordenar mis sentimientos. Una parte de mí temía que Mello quisiera volver con su antigua familia. La otra parte pensaba que ya era completamente mío. Pero al reflexionar, me di cuenta de que lo mejor para Mello y para mí era dejar que se reuniera con las personas que una vez se habían preocupado por él, aunque solo fuera por un tiempo.
Unos sábados más tarde, Raya y su marido Niles vinieron a visitarme. En cuanto cruzaron el umbral de mi salón, Mello corrió hacia ellos, moviendo la cola como la pala de un helicóptero. A ambos se les llenaron los ojos de lágrimas. Había tanta alegría en ese momento. Pero también ocurrió algo increíble. Después de darles una lluvia de besos, Mello me miró y se apretó contra mi pierna. El mensaje era claro: se acordaba de ellos, pero me eligió a mí de todos modos.
Pasamos un par de horas hablando, riendo y viendo cómo Mello mordía alternativamente un juguete chirriante y se dejaba caer en mi regazo. Les ofrecí llevármelo el fin de semana, pero negaron con la cabeza. «Ahora te pertenece», dijo Raya, sonriendo con los ojos llorosos. «Sólo queríamos saber que estaba a salvo y feliz».
Cuando se fueron, me di cuenta de lo mucho que había sanado Mello, ellos y yo en aquella habitación. Yo le había ayudado a curarse, pero él también me había demostrado un amor incondicional que nunca antes había experimentado.
En los meses siguientes, Mello se convirtió en un perro sano y lleno de energía. Su cojera se hizo menos perceptible y sus cicatrices, incluso las emocionales, parecieron desaparecer. Allá donde iba, la gente le sonreía y me decía lo simpático que era. Yo sólo sonreía, recordando que una vez había sido un vagabundo tembloroso al borde de la carretera, apenas capaz de mantener la cabeza erguida.
Un día miré hacia abajo y volví a verlo estirado en mi regazo. Su pelaje era espeso y brillante y sus ojos brillaban. Levantó la cabeza, suspiró satisfecho, y me di cuenta: ¿cuántos de nosotros hemos sido como Mello en algún momento, rotos por la vida, pero desesperados por volver a confiar? ¿Cuántos de nosotros necesitamos que una sola persona se detenga, se fije en nosotros y se preocupe por nosotros?
La mayor lección que he aprendido de la vida de Mello es la siguiente: a veces, dar un poco de amor y amabilidad puede cambiar no sólo otra vida, sino también la propia. La compasión no es una obligación, es un don que une a las personas (y a los perros) de las formas más inesperadas.
Si te ha gustado esta historia, compártela con otras personas que necesiten un recordatorio de que las segundas oportunidades son reales. Y si te sientes inspirado, haz clic en el botón «Me gusta» para que más gente conozca el viaje de Mello. Nunca sabemos quién puede estar ahí fuera, exhausto, esperando una mano tendida y esperando caer en el regazo de la persona adecuada.
