Cuando llamé a la puerta del cuarto de baño y oí la voz tensa de mi marido, supe que algo iba mal. Pero nada podría haberme preparado para el hecho de que llevaba meses escondiéndose tras esa puerta cerrada.
Siempre me había considerado afortunada. Liam y yo llevábamos casados veinticinco años y, en su mayor parte, la vida había sido… cómoda. Habíamos tenido nuestros altibajos, como cualquier pareja, pero éramos sólidos.
Al menos eso es lo que yo solía pensar. Últimamente, las cosas han sido diferentes. No en el sentido de que las cosas hayan sido diferentes: no ha habido grandes peleas ni cambios drásticos, sino que han ido sucediendo pequeños cambios que te hacen cuestionar tus propios instintos.
¿El más extraño de todos? La repentina obsesión de Liam con el cuarto de baño.
Liam nunca había sido de los que pasaban mucho tiempo allí. Siempre me había burlado de él por lo rápido que entraba y salía, bromeando con que era una especie de experto en eficiencia. Pero hace unos seis meses, empezó a tomarse su tiempo. A tomarse su tiempo de verdad.
No eran sólo unos minutos extra, desaparecía durante horas. Al principio no le di importancia. «Tal vez sólo se está haciendo viejo», me dije. Todo el mundo se merece un poco de tiempo a solas. No quería ser una de esas esposas que se quejan por cualquier cosa.
Pero entonces empezaron los ruidos.
Una noche, mientras doblaba la ropa en la cama, oí un ruido sordo. Me detuve y escuché con atención. Volvía a sonar: esta vez un gruñido grave, seguido de una respiración agitada.
Me levanté y vacilé en el pasillo antes de llamar suavemente. «¿Liam?» Llamé a través de la puerta, tratando de mantener un tono informal. «¿Va todo bien ahí dentro?
Hubo una pausa. «Sí, sólo… me estoy tomando mi tiempo», respondió, con la voz ligeramente tensa.
Fruncí el ceño, pero no continué. ¿Quizá no se encontraba bien? Pero los días se estaban convirtiendo en semanas, y sus viajes al baño eran cada vez más largos. Pasaba cada vez más tiempo detrás de la puerta cerrada y cada día me ponía más nerviosa.
No era sólo el tiempo, sino el secreto lo que me molestaba. Empezó a cerrar la puerta con llave, algo que nunca había hecho antes. Una mañana, mientras tomábamos un café, le pregunté despreocupadamente: «¿Es que un tío no puede tener intimidad?».
Intenté ignorarlo, pero la curiosidad me corroía, sobre todo por los extraños sonidos. «¿Privacidad para qué exactamente?», murmuré una noche para mis adentros. Entonces empecé a preocuparme de que estuviera pasando algo más.
Una noche, después de otro largo viaje al baño, no pude contenerme más. «Liam, ¿por qué siempre te quedas ahí sentado tanto tiempo?», le pregunté, con la voz más aguda de lo que quería.
Me miró irritado. «¿Por qué siempre preguntas eso? Es que… no puedo hacerlo más rápido, ¿vale?».
«¿Hacer qué más rápido?», pregunté, perpleja.
«Déjalo ya, Naomi», espetó, entrando furioso en el baño y cerrando la puerta tras de sí.
Intenté olvidarlo, pero cada noche, tumbada en la cama y escuchando aquellos extraños sonidos procedentes del cuarto de baño, sentía que mi imaginación se desbocaba. ¿Quizá ocultaba algo? ¿Quizá tenía problemas?
La sola idea de que me ocultara algo después de tantos años me revolvía el estómago. Consideré todas las posibilidades, incluso la peor: tal vez estaba saliendo con otra persona.
Una tarde, todo cambió. Liam se había encerrado de nuevo en el cuarto de baño y yo estaba en la cocina cuando sonó su teléfono en la encimera.
Lo miré distraídamente, esperando ver algún mensaje o noticia relacionada con el trabajo. Pero no: era su madre, Meredith.
«Liam, te llama tu madre», exclamé golpeando la encimera con impaciencia.
Se oyó un gruñido procedente del cuarto de baño. «¿Puedes contestar? Estoy ocupada». Su voz era apagada, tensa.
Dudé un momento y descolgué el teléfono. «Hola, Meredith», dije, intentando no alargar la conversación. Tras un rápido intercambio de palabras sobre una próxima cita con el médico, colgamos.
Pero justo cuando estaba a punto de cerrar el teléfono, algo llamó mi atención: apareció un vídeo en la pantalla. A juzgar por la miniatura, había sido grabado hacía apenas una hora.
Se me aceleró el corazón. Antes de que pudiera detenerme, pulsé el botón de reproducción. Y cuando comenzó el vídeo, sentí que se me cortaba la respiración.
Liam estaba en el cuarto de baño, vestido con ropa de deporte, de todas las cosas… ¿haciendo ejercicio? Estaba haciendo flexiones, el sudor le caía por la cara y gemía con cada repetición.
Luego pasó a las sentadillas, respirando con dificultad y esforzándose de una forma que nunca había visto antes.
Mi primera reacción fue de alivio. ¿Era eso lo que estaba pasando ahí dentro? Mi imaginación me había llevado a los lugares más oscuros, y aquí estaba él… haciendo unas posturas de yoga incómodas. Incluso solté una risita, una combinación de diversión e incredulidad que pasó por mi mente.
Caminé por el pasillo, con el corazón todavía palpitante, y llamé a la puerta del cuarto de baño, esta vez con más fuerza. «Liam. Abre la puerta. Tenemos que hablar».
Hubo silencio al otro lado y casi pude sentir su vacilación a través de la gruesa madera. «Ahora mismo estoy ocupado», murmuró finalmente, con la voz entrecortada.
No tenía tiempo para esto. «Liam. Abre la. La puerta. La puerta».
Le oí agitarse y, al cabo de un rato, la cerradura hizo clic. La puerta se abrió lentamente y mi marido se plantó ante mí, sonrojado, sudoroso y con una banda elástica verde brillante en una mano. Me miró fijamente, con los ojos desorbitados como un ciervo sorprendido por los faros.
«Has visto el vídeo, ¿verdad? — preguntó con voz apenas por encima de un susurro. Sus hombros se hundieron y miró al suelo.
Me crucé de brazos, intentando mantener la calma. «Sí, lo he visto. ¿Qué demonios está pasando?
Liam respiró hondo y se pasó una mano por el pelo húmedo. «He engordado», admitió, con la voz cargada de vergüenza. «Nueve kilos en los últimos meses, y me daba mucha vergüenza. Pensé que… ya sabes, te darías cuenta».
«¿Qué has notado? ¿Que has engordado un poco? Liam, todo el mundo engorda de vez en cuando. ¿Qué tiene eso que ver con que te encierres en el baño durante horas y horas?», le pregunté, realmente avergonzada, pero sintiendo que mi frustración se desvanecía poco a poco.
Él gimió, frotándose la frente como un niño al que han pillado comiendo una galleta antes de cenar. «No quería que me vieras así», murmuró. «Así que empecé a hacer ejercicio… en secreto. Contraté a un entrenador en línea y empecé a hacer ejercicios en el baño para que no notaras lo fuera de forma que estaba».
Parpadeé, reflexionando sobre sus palabras. «Espera. ¿Todo este tiempo has estado aquí… haciendo ejercicio? ¿Sin ocultarme nada? ¿No hiciste trampas o… Dios sabe qué más pensé?». Sentí que me invadía una mezcla de desesperación y alivio.
Asintió, sin mirarme a los ojos. «No quería que me oyeras luchar. Es embarazoso, ¿sabes? Gruñía y respiraba con dificultad, y pensé que si lo sabías, te preocuparías… o peor aún, empezarías a pensar mal de mí».
Lo miré fijamente y me eché a reír. No pude evitarlo. Lo absurdo de todo: las horas pasadas preocupándose, las miradas secretas, las puertas cerradas, todo porque a él le daba vergüenza admitir que hacía deporte.
«¡Liam, eres un absoluto idiota!». Me reí, con lágrimas en los ojos. «Podrías habérmelo dicho. Sabes que te habría apoyado pasara lo que pasara».
Liam levantó la vista hacia mí y una sonrisa tímida se abrió paso a través de su vergüenza. «No pretendía preocuparte. Sé con lo que has estado lidiando últimamente: el trabajo, la salud de mi madre, todo lo demás. No quería empeorarlo».
Sacudí la cabeza y la última gota de tensión desapareció cuando di un paso hacia él. «¿Preocuparme? Liam, realmente me estabas preocupando. Estabas actuando muy raro. Mi imaginación se volvió loca. Pensé que me ocultabas algo serio…».
Arrugó la nariz, sintiéndose claramente culpable. «Lo siento», murmuró. «Es que… no me encontraba bien. Y no quería agobiarte».
Me ablandé y estiré la mano para tocarle el brazo. «Liam, llevamos casados veinticinco años. No tienes que ocultarme nada, y menos esto». Hice una pausa, tratando de leer su rostro.
«Sigues siendo el mismo hombre con el que me casé, hayas engordado unos kilos o no. Además, tampoco es que yo haya mantenido la misma talla», añadí con una sonrisa burlona, dándome una palmada en el estómago para enfatizarlo.
Liam finalmente sonrió de verdad. «Supongo que fui un poco ridícula, ¿no?».
«Un poco», bromeé, levantando una ceja. «La próxima vez, en lugar de encerrarnos en casa, ¿qué tal si salimos a correr juntos? O, no sé, ¿quizá iniciarme en tus entrenamientos secretos?».
Se rió, la tensión disminuyó. «¿Tú y yo? ¿Hacemos yoga juntos?» — Bromeó, sus ojos brillaron por primera vez en semanas.
«¿Por qué no? Me vendría bien un poco de estiramiento», dije con una sonrisa burlona y luego suspiré, sintiéndome de repente agotada por la montaña rusa emocional de las últimas semanas. «Pero, en serio, Liam, no más secretos. Por favor. Puedes contarme cualquier cosa, aunque sea sobre algo como esto».
Liam asintió con la cabeza, mirándose los pies, y luego volvió a mirarme. «Te lo contaré. Te lo prometo».
Nos quedamos inmóviles por un momento, el aire entre nosotros se hizo más ligero, como si nos hubiéramos quitado un peso de encima. No me había dado cuenta de cuánto me había pesado la situación hasta que desapareció.
Finalmente sonreí y volví a sacudir la cabeza. «¿Todo este tiempo lo único que has estado haciendo es flexiones aquí?».
Liam se rió, haciendo a un lado una pizca de resistencia. «Sí, y bastante mal».
Los dos nos reímos y el sonido llenó el pequeño cuarto de baño. Fue divertido, sí, pero también un recordatorio. A veces, las cosas que más tememos admitir -las cosas que creemos que alejarán a la gente- son las mismas que nos acercan.
Le apreté la mano y le dije en voz baja: «La próxima vez, déjame entrar, ¿vale?».
«Vale», susurró, envolviéndome en un abrazo.
Y en ese momento, todo pareció encajar.
¿Listo para sumergirte en otra conmovedora historia? Esta te va a encantar: Cuando Michael vuelve pronto a casa de un viaje de negocios, esperaba una cálida reunión familiar, no una casa vacía y un silencio espeluznante. Su mujer ha desaparecido, pero la encuentra encerrada en el sótano y le cuenta una historia espeluznante que apunta a una traición que él no esperaba en absoluto.
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y realzar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
