Mi padrastro siempre se hacía llamar «cabeza de familia», pero cuando su «regalo especial» para el cumpleaños de mi madre resultó ser un paquete de papel higiénico, supe que había llegado el momento de devolverle el favor. Y, digámoslo ya, ese regalo pronto le vino bien.
A mi padrastro, Oleg, le encantaba recordarnos a todos que él era el sostén de la casa durante toda nuestra infancia. Cada vez que se sentaba a cenar, empezaba con su frase habitual:
Todos tenéis suerte de que os mantenga un techo», decía y se reía. También solía decirla reclinado en su viejo sillón. Era lo que más le gustaba hacer.
Mi madre, Elena, siempre asentía con la cabeza. Era el tipo de mujer que evitaba los conflictos a toda costa. No había crecido en los años cincuenta, pero su educación era muy diferente de la nuestra. Hacía del silencio casi un arte.
Como hijos, mis hermanos Anya, Lisa y Anton veíamos que quería decir algo, pero se callaba. Al mismo tiempo, no creíamos que Oleg fuera el «rey del castillo» o un «hombre de verdad», como él mismo se llamaba.
Sí, pagaba todas las facturas mientras crecíamos, y se lo agradecíamos. Pero eso no le daba derecho a tratar a nuestra madre como a una sirvienta y a creerse por encima del resto de nosotros.
Intentamos durante años que nuestra madre le dejara, pero fue en vano.
Al final, cuando llegamos a la edad adulta, todos nos mudamos, pero mis hermanas y yo seguíamos visitando a mamá a menudo. Anton vivía en la otra punta del país, pero llamaba cada dos días.
Y, sin embargo, estábamos preocupados por ella.
Sentía que nuestras visitas no bastaban para comprender realmente lo que ocurría en la casa. A menudo me sentaba sola en mi piso y me preguntaba si mamá sería capaz de dejar a ese hombre, y qué tendría que pasar para que por fin se liberara de sus cadenas condicionadas.
Y así, este año fue el punto de inflexión. Esta vez Oleg había ido demasiado lejos. Unos días antes del cumpleaños de su madre, no paraba de presumir de su «regalo especial».
Este regalo la dejará boquiabierta», dijo durante la cena, sonriendo con suficiencia.
Quería creer que esta vez había decidido ser respetuoso con mamá. Pero en el fondo sabía que Oleg seguía siendo Oleg, y que la gente así no cambia.
Llegó el cumpleaños de mamá y, por supuesto, mis hermanas y yo fuimos y nos sentamos en el salón. Oleg estaba literalmente radiante, y mamá le miraba con esperanza en los ojos.
Cuando abrió nuestros regalos, Oleg le entregó una caja enorme y bellamente envuelta. Sonrió y a mamá se le iluminó la cara de alegría mientras desataba la cinta con cuidado.
Oleg, no deberías haber…», dijo en voz baja.
Sí, lo he hecho. Vamos, ábrelo -insistió él, inclinándose hacia delante en su silla.
Ella desenvolvió lentamente el paquete, saboreando el momento… hasta que vio que lo que había dentro era papel higiénico. Un paquete de 12 rollos. De cuatro capas. Tamaño familiar.
Mamá parpadeó confundida.
Es tan suave. Como tú. — declaró Oleg, dándose una palmada en la rodilla y riendo a carcajadas. — Y mira, cuatro capas, como tus cuatro hijos. Es perfecto, ¿verdad?
Mamá se rió torpemente, pero noté que se le humedecían los ojos. Mis hermanas y yo nos miramos. No era sólo un mal regalo, era cruel.
No podíamos soportarlo más. Teníamos que hacer algo.
Dos días después, nuestro plan empezó a materializarse. A Oleg le encantaban dos cosas: estar «al mando» y la comida gratis. Así que le invitamos a una «cena familiar» en un restaurante chino, del que siempre hablaba maravillas.
Anya, mi hermana pequeña, sugirió la idea.
Lo haremos en su sitio favorito. No sospechará nada», dijo sonriendo.
Lisa, la mayor de nosotras y la más práctica, enarcó una ceja.
¿Y luego qué pasa?
No te preocupes, lo arreglaremos todo -respondió Anya con una sonrisa misteriosa-.
Hemos elegido la fecha y nos hemos asegurado de que Oleg no faltara a la cena en ningún caso.
La cena corre de nuestra cuenta -dijo Anya con voz dulce.
Oleg sacó pecho.
Bueno, por fin alguien ha decidido pagar por mí. Me alegro de que tu vida adulta te haya abierto los ojos sobre la suerte que tienes de tenerme.
Pusimos los ojos en blanco.
Aquella noche el restaurante estaba lleno. Brillantes farolillos rojos colgaban del techo, creando una acogedora iluminación.
La comida de las mesas vecinas parecía apetitosa, y me di cuenta de lo hambriento que estaba ya Oleg cuando nos sentamos a nuestra mesa.
¿Cuándo vienen tu madre y Lisa? — preguntó arrugando la nariz hacia la puerta principal.
No se preocupe. No tardarán en llegar. Mientras tanto, podemos pedir algo», le sugerí a Anya.
Ella aceptó y empezó a enumerar los platos que habíamos planeado pedir: ternera Szechuan, pollo en salsa gunbao y el tofu mapo más picante del menú.
Oleg hizo su pedido habitual, pero sabíamos que nuestro plan funcionaría.
Cada plato parecía una obra maestra: ricos tonos rojos y marrones, hierbas frescas y suficientes guindillas como para hacer llorar a un adulto.
A Anya se le iluminaron los ojos cuando el camarero terminó de colocar los platos en la mesa.
Oleg, puedes comer picante, ¿verdad? — preguntó, fingiendo preocupación.
Oleg dudó un segundo, pero asintió rápidamente:
Claro que puedo. Puedo comer de todo. Nada es demasiado picante para un hombre de verdad.
Me he dado cuenta:
Ten cuidado, estos platos son muy picantes.
Mis palabras le hirieron.
No digas tonterías, Katya -dijo, haciendo una mueca, y cogió los palillos para probar enseguida un trozo de ternera.
Al principio emitió un exagerado gemido de placer para «mostrar su hombría», pero pronto su rostro estaba tan rojo como los faroles que nos cubrían. Le corría el sudor por la frente y empezó a respirar agitadamente por la nariz.
¿Va todo bien? — preguntó Anya con fingida excitación.
Por supuesto -respondió con la boca llena-. — Está delicioso.
Estaba segura de que Oleg no querría volver a servirse después de beberse un vaso entero de coca-cola, pero Anya y yo empezamos a comer con placer.
Bueno, no tan agudo -comentó Anya, mirándolo con una sonrisa. Era una trampa.
Asentí y dejé otra ración.
Oleg, que no quería ceder, empezó a comer de nuevo. Ya respiraba con dificultad, pero cuando le pregunté si todo iba bien, se limitó a contestar:
Limpia bien los senos nasales, chicas.
Mientras tanto, sus dedos volaron de nuevo para llamar al camarero y pedirle otra Coca-Cola.
Anya se inclinó hacia mí y susurró:
Lo sentirá más tarde.
Oh, lo hará», le susurré, sonriendo pícaramente.
Mientras Oleg mostraba su «hombría» comiendo comida picante, mamá y Lisa estaban en casa con un camión alquilado y los de la mudanza empaquetando las cosas de mamá.
Empaquetaron rápidamente su ropa, sus recuerdos, su sillón favorito e incluso su tostadora. Insistí en que se llevaran lo que mamá le había regalado a Oleg a lo largo de los años, ahorrando dinero: su silla favorita y herramientas.
Pero lo mejor del plan fue la sugerencia de Anya de sacar todos los rollos de papel higiénico de la casa.
Oleg seguía sonrojado cuando salimos del restaurante, refunfuñando porque mamá y Lisa no habían aparecido. Sugerí que nos pasáramos por la casa para ver si todo iba bien.
Cuando llegamos, ya estaba todo preparado. El camión se había ido y mamá y Lisa estaban escondidas en el garaje.
Oleg entró en la casa y Anya y yo le seguimos. Sólo consiguió dar un par de pasos hasta el salón, cuando de repente se detuvo.
¿Dónde está mi silla? — gritó al ver el asiento vacío.
No está -contestó Anya despreocupadamente, ladeando la cabeza. — Mamá cogió la suya.
Oleg se volvió hacia nosotros, con la cara enrojecida de nuevo, pero antes de que pudiera decir nada, su estómago rugió con fuerza. Se agachó, sujetándose el estómago.
Oh, esta comida picante parece… -empezó, mirando a su alrededor con pánico.
¿Te pasa algo, Oleg? Espero que no sea la comida -dije, moviendo los ojos inocentemente.
Me miró enfadado y salió corriendo por el pasillo. Unos segundos después oímos el ruido de la puerta del baño al cerrarse de golpe.
Mamá y Lisa salieron de su escondite justo a tiempo para oír a Oleg gritar desde el cuarto de baño:
¿Dónde está el papel higiénico?
No pude soportarlo y me eché a reír.
¡Lo hemos cogido con la silla! — grité riendo. — Al fin y al cabo, ¡también es de mamá!
¡¡¡QUE!!! — Me contestó a gritos.
Parecía que seguía sin entenderlo, así que mamá se acercó más a la puerta del baño.
¡TE DEJO, OLEG! Y me llevo lo que es mío -dijo en voz alta-. — Incluida mi dignidad.
Oleg gimió con fuerza desde detrás de la puerta.
¡No puedes irte así! — gritó.
¡MÍRAME! — replicó mamá. — Aunque ahora casi no puedes hacerlo, ¡pero disfruta de una noche en el baño!
Mis hermanas y yo nos miramos y nos echamos a reír.
Oleg volvió a gemir y se oyeron otros ruidos desagradables, que fueron la señal para que nos fuéramos.
Vamos, mamá -dije.
Ella asintió y salió con nosotras, dándonos las gracias por nuestra ayuda.
Al día siguiente, Oleg intentó llamarla. Dejó mensajes de voz con falsas disculpas y patéticas excusas.
¡Lena, vamos, sé razonable! ¡No puedes salir corriendo! — suplicó.
Pero mamá no contestó ni volvió a llamar.
En su lugar, tuvimos una idea mejor.
Para su cumpleaños, le enviamos a Oleg un pequeño regalo. Un paquete de papel higiénico, envuelto tan bien como el que le había dado a mamá.
Dentro había una nota:
«Para un hombre de verdad.»
Mamá se mudó con Lisa, temporalmente, mientras todos la ayudábamos a recuperarse. Anton se emocionó al enterarse de nuestro plan y deseó haber estado allí para ella.
Por lo que he sabido, Oleg sigue quejándose a todo el mundo. Y mamá por fin vive su vida sin su control, y estamos increíblemente orgullosos de ella.
