Tras nueve meses en el extranjero, volví a casa con mi mujer y mi hija recién nacida. Todo parecía perfecto hasta que nuestro fiel pastor alemán empezó a comportarse de forma extraña cerca de la cuna del bebé. Sus ladridos desesperados me hicieron investigar y descubrir un misterio que destruiría a nuestra familia para siempre.
No podía dejar de mirar su cara dormida, memorizando cada detalle como si temiera que desapareciera si pestañeaba. Mi hija. Mi hija.
Después de nueve meses en Dubai, interminables videollamadas y fotos borrosas de la ecografía, por fin estaba en casa y tenía a mi preciosa Jenna en brazos.
Su peso en mis brazos fue como un ancla que me ancló a tierra tras meses de navegar por la vida en un país extranjero.
«Tiene tu nariz», susurró Ruby, inclinándose para abrazarme. «No paraba de decírselo a mamá durante nuestras conversaciones. Y mira esas arruguitas cuando sueña… se parece tanto a ti».
Me giré para besarla, respirando el aroma familiar de su champú de coco, dejándome hundir en la comodidad de mi hogar.
«Os he echado tanto de menos. El piso de Dubai era sólo un lugar donde dormir, pero estar aquí con vosotros dos… esto es mi hogar».
«Nosotros también te hemos echado de menos», respondió Ruby. «Ha sido difícil pasar por esto sin vosotros».
Max, nuestro pastor alemán, estaba sentado tranquilamente a mis pies, dando golpecitos con su cola en el suelo del cuarto de los niños. No se había alejado ni un paso de mí desde que había entrado por la puerta hacía seis horas, excepto para ver cómo estaba el bebé al menor ruido.
Su presencia era reconfortante, un guardián constante que vigilaba a nuestra pequeña familia.
«Ya es el mejor hermano mayor del mundo», dijo Ruby, rascándole detrás de las orejas. «¿Verdad que sí, chico? Duerme aquí todas las noches, vigilando».
«Igual que hacía con mis botas», sonreí, recordando cómo vigilaba mis botas de trabajo antes de irme. «¿Lo recuerdas, amigo?»
Los primeros días parecieron un sueño. Entramos en un ritmo de cambios de pañales y comidas a medianoche, besándonos furtivamente entre las tareas del bebé. Max nos observaba con sus ojos marrones, cautelosos pero tranquilos.
Recordé todos los pequeños momentos que me había perdido con Jenna: su primera sonrisa, cómo se sonaba la nariz antes de llorar, cómo agarraba el dedo de Ruby mientras la alimentaba. Todo parecía perfecto. Demasiado perfecto.
La primera grieta apareció durante una toma a las 3 de la mañana.
Me levanté para calentar el biberón cuando oí a Ruby susurrar desde el salón. La suave luz amarilla de la pantalla de su teléfono proyectaba sombras sobre su rostro, haciéndola parecer más vieja y demacrada.
«No puedo seguir así», dijo, frotándose nerviosamente el pelo con la mano libre. «Ya está en casa, y…». Se detuvo bruscamente al verme y rápidamente puso fin a la conversación: «Mamá, tengo que irme».
Pero no era su madre.
Conocía la forma en que hablaba con su madre: informal, relajada, con una ligera risita. Era tensa y culpable. La forma en que no me miró mientras se apresuraba a entrar en la cocina me revolvió las tripas.
«¿Va todo bien?», le pregunté, intentando mantener la calma aunque mi corazón ya iba a toda velocidad.
«Sólo es mamá siendo mamá», dijo, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. «Ya sabes lo preocupada que se pone. Sobre todo con el bebé y todo eso».
Quería insistir, preguntarle por qué tenía que tener esas conversaciones a las tres de la mañana, pero el llanto del bebé rompió la tensión.
Ruby prácticamente corrió a la guardería, dejándome allí de pie con el biberón vacío y una creciente sensación de ansiedad.
Siguieron más llamadas, siempre silenciosas y que cesaban cuando yo entraba en la habitación. Ruby empezó a llevarse el teléfono al baño mientras se duchaba, algo que nunca había hecho antes. También empezó a pasarse horas en la habitación del bebé mirando la cuna. Luego llegó el extracto bancario.
«¿Quince mil dólares, Ruby?». Le tendí el papel con las manos temblorosas. «¿Qué clase de artículos para bebés cuestan treinta mil? La habitación del bebé ya está llena».
«Necesitábamos… necesitaba prepararme», balbuceó, señalando las montañas de pañales y toallitas apiladas en cada rincón. «Estuviste fuera tanto tiempo que… me entró un poco de pánico. Es como las madres primerizas, ¿sabes?».
¿«Pánico»? Ruby, eso es una gran parte de nuestros ahorros. Y estos recibos…» Los hojeé y me rugió el estómago. «¿Ropa de bebé talla 2T? No la usará por lo menos hasta dentro de un año».
«Me apunto a las rebajas, ¿vale?». gruñó, arrebatándome los recibos de las manos. «¿Por qué haces tanto escándalo? ¿No confías en mí?»
Quería creerla. Dios, cómo quería creerla. Pero Max sabía más.
Empezó a montar tiendas en la habitación del bebé con Ruby mientras ella estaba sentada allí. Cuando Ruby no estaba sosteniendo a Jenna, Max le metía el hocico constantemente. También empezó a lloriquear en la cuna. La misma cuna en la que solía estar tan tranquilo.
Se paseaba, ladraba y nos miraba con sus ojos cómplices. A veces, a altas horas de la noche, le sorprendía golpeando con la pata la base del catre, como si quisiera enseñarme algo
«Sólo se está defendiendo», insistía Ruby, pero le temblaba la voz. «Los perros a veces se comportan de forma extraña con los recién nacidos. Internet dice que es normal».
Pero no era normal. Max estaba tratando de decirnos algo, podía sentirlo en mis entrañas. Y en el fondo, sabía lo que era. Sólo que no estaba preparada para enfrentarlo.
Una noche, después de que Max sufriera otro ataque, esperé a que Ruby se durmiera y me deslicé hasta la habitación del bebé. Max me siguió y se precipitó hacia delante cuando me acerqué a la cuna. La luz de la luna que entraba por la ventana proyectaba sombras extrañas en el suelo, haciendo que todo pareciera surrealista.
«¿Qué te pasa, chico?», susurré, pasando la mano por el marco de madera de la cuna. «¿Qué intentas decirme?».
Gimoteó, hundiendo la nariz en el colchón. Con manos temblorosas lo levanté y había una prueba de embarazo.
Una prueba de embarazo positiva, y era reciente. La fecha en la pantalla digital se burlaba de mí con su claridad.
Mi hija tenía tres meses. Llevaba quince días en casa. No había forma de que pudiera…
«¿John?»
La voz de Ruby resonó detrás de mí, helándome la sangre. Me di la vuelta lentamente, con la prueba agarrada en la mano como un carbón al rojo vivo.
«¿Cuándo?» Fue todo lo que pude murmurar, aunque mil preguntas más gritaban en mi cabeza.
Se desplomó contra el marco de la puerta, con lágrimas en los ojos. «Fue una noche. Una estúpida noche en la que estaba visitando a mi madre. James -recuerdas a James de la universidad- me tendió la mano y me sentí tan sola… Jenna tenía cólicos y tú estabas tan lejos…».
Sentí como si me hubiera arrancado el corazón del pecho y lo hubiera pisoteado.
Max se apretó contra mi pierna y gimoteó.
«Me vio escondiéndolo», continuó, señalando a Max. «Creo que intentaba decírtelo. Los perros siempre lo saben, ¿verdad? Cuando algo va mal…»
Me reí, un sonido áspero y entrecortado que me sobresaltó incluso a mí. «¿Así que nuestro perro es más leal que mi mujer? ¿Es eso lo que me estás diciendo?».
«Por favor», suplicó, acercándose a mí. «Podemos solucionar esto. Te quiero. Fue un error, un terrible error».
Di un paso atrás. «¿Amor? Llevas semanas mintiéndome a la cara. Planeando Dios sabe qué con ese dinero. ¿Ibas a huir? ¿Coger a mi hija y desaparecer?»
Su silencio fue respuesta suficiente. Jenna empezó a llorar y sus lamentos cortaron la tensión como un cuchillo.
«Ve con ella», dije, con la voz hueca. «Al menos uno de nosotros tiene que consolarla».
Esa noche hice la maleta, y mi visión se nubló por las lágrimas mientras echaba ropa en la bolsa de lona.
Max me observaba desde la puerta, dispuesto a seguirme. Cada cosa que cogía parecía un clavo más en el ataúd de nuestro matrimonio.
«Cuida de Jenna», le dije a Ruby mientras me dirigía a la puerta, Max pisándome los talones. «Le diré a mi abogado que se ponga en contacto contigo para arreglar la custodia».
Llamó todos los días durante una semana. Luego cada dos días. Finalmente quedamos en una cafetería, en terreno neutral, para hablar del proceso de divorcio.
Verla, pálida y agotada, seguía haciéndome doler el corazón a pesar de todo.
«Nunca he dejado de quererte», me dijo, con los ojos enrojecidos. «Sé que probablemente ya no lo creas, pero es verdad».
«El amor no es suficiente si no incluye lealtad». Me levanté. «Has roto algo que no tiene arreglo. La confianza no es un jarrón que se pueda volver a pegar. Cuando se rompe, las grietas son siempre visibles».
Al final, fue mi perro quien me mostró la verdad y se mantuvo fiel cuando mi mundo se vino abajo. Algunos lo llamarán ironía: un perro es más honesto que un ser humano. Yo lo llamo amor, amor verdadero
Aquella noche miré a mi fiel compañero y esbocé una leve sonrisa. «Ahora estamos solos tú y yo, chico».
Meneó la cola y, de algún modo, supe que todo iba a ir bien. No hoy, tal vez no mañana, pero con el tiempo.
