Este fin de semana ha sido perfecto. Sin pantallas, sin estrés, sólo cinco de nosotros metidos en una barca con pedales, a la deriva por el lago como cuando éramos pequeños.
Los gemelos hacían el tonto en la parte delantera, intentando salpicarse unos a otros. Me estiré detrás de ellos, medio escuchando sus risas, medio observando a papá pedalear con su sonrisa tranquila. Pero algo no iba bien.
No paraba de mirar el reloj.
Más de una vez. Más de una y más de dos veces. Constantemente. Como si estuviera persiguiendo algo que ninguno de nosotros podía ver.
«Papá, cálmate», bromeé finalmente. «No tienes otro sitio donde estar».
Sonrió, pero no respondió.
Más tarde, mientras remábamos de vuelta a la orilla y el sol empezaba a bajar en el cielo, no podía deshacerme de esa extraña sensación. No se trataba sólo de que mirara constantemente el reloj, sino de todo lo que le rodeaba aquel día. Estaba más callado que de costumbre, más distante, a pesar de estar físicamente a nuestro lado. Era como si estuviera presente, pero de alguna manera… ausente.
Intenté no darle importancia. Después de todo, estábamos todos juntos por primera vez en años. Debido al trabajo, los estudios y la vida cotidiana, las salidas familiares eran menos frecuentes de lo que me gustaría admitir. No quería estropear mi estado de ánimo con pensamientos innecesarios. Pero seguí mirando a papá mientras se levantaba para estirarse y volvía a mirar el reloj, frunciendo ligeramente el ceño.
Tras el paseo en barco, volvimos a la cabaña y la velada transcurrió como de costumbre: reímos durante la cena, jugamos a las cartas y contamos historias de cuando éramos niños. Pero de vez en cuando mi mirada se desviaba hacia papá.
Sólo más tarde, mientras estábamos sentados alrededor del fuego asando malvaviscos, me di cuenta de que parecía haberse retraído aún más. Volví a pillarle mirando el reloj, pero esta vez su rostro estaba más serio, más concentrado.
«Papá, ¿qué pasa?», le pregunté, y la pregunta salió sola antes de que pudiera contenerme.
Hizo una pausa, respirando lentamente. «Nada, sólo… ya sabes cómo es. Sólo estoy controlando el tiempo».
Había algo extraño en su forma de decirlo. Nunca había sido tan evasivo. Intercambié una mirada con mi hermano. Algo iba mal, pero papá no nos decía qué.
Esa misma noche, tumbada en mi habitación, le oí moverse por la cocina. Era un sonido suave y familiar: siempre se preparaba una taza de té antes de acostarse. Pero esta noche parecía diferente, apresurado. Como si estuviera esperando algo.
A la mañana siguiente me desperté con la cocina vacía. Mamá ya estaba levantada, preparando los últimos platos del desayuno. Los gemelos discutían por el último trozo de bacon. Pero papá no estaba por ninguna parte.
Pensé que se había ido a dar un paseo o a tomar el aire. Pero entonces noté algo extraño: su reloj, que miraba constantemente, estaba sobre la mesa de la cocina.
Me golpeó como una tonelada de ladrillos. Había visto cómo se lo quitaba la noche anterior y cómo lo dejaba con cuidado sobre la encimera, a pocos metros de mí. Esa noche no se lo había puesto.
Me invadió una oleada de ansiedad. Cogí el reloj y empecé a mirarlo por detrás, esperando encontrar algo que explicara su comportamiento. Entonces me fijé en algo que no había visto antes: un pequeño grabado en el reverso del reloj.
Decía: «Para mi queridísima Jane, siempre esperándote».
El nombre me cayó como un rayo. ¿Jane? ¿Quién era Jane? No recordaba haber oído hablar nunca de Jane. Volví a girar el reloj en mis manos, tratando de encontrarle sentido.
En ese momento entró mi madre. Miró el reloj en mis manos y palideció.
«Tienes que sentarte», me dijo con voz temblorosa.
Volví a dejar el reloj con cuidado, con el corazón latiéndome frenéticamente. Había algo raro en aquel momento. Me senté a la mesa de la cocina y esperé a que mamá me lo explicara.
«Debería habértelo dicho antes», empezó, con voz temblorosa. «Pero no podía. No así. Tu padre… no siempre fue lo que tú creías que era».
Sentí que se me oprimía el pecho. «¿Qué quieres decir?
Respiró hondo antes de continuar, con los ojos llenos de lágrimas. «Antes de conocerme, antes de que tú nacieras, tenía una vida diferente. Tenía una mujer llamada Jane. Iban a casarse. Pero algo pasó y lo cambió todo».
Hizo una pausa y se secó los ojos con el dorso de la palma de la mano. «Jane tuvo un accidente de coche. Tu padre hizo todo lo que pudo para salvarla, pero ella… no sobrevivió. Estaba destrozado y le prometió que la esperaría. Pero después de todo… supongo que nunca siguió con su vida. Llevó esa promesa con él todos esos años. Incluso cuando estábamos juntos. Incluso cuando tú naciste. Creo que siempre estaba esperando a que ella volviera».
Me senté en un silencio atónito. Todo lo que creía saber sobre mi padre, sobre nuestra familia, se desmoronaba ante mis ojos. Había cargado con ese secreto, con ese dolor, todos estos años, y ninguno de nosotros lo sabía. No podía entender cómo se las había arreglado para ocultarnos algo tan importante, pero cuando mamá habló, empecé a comprender la profundidad de su dolor.
«¿Por qué nunca nos lo contaste?», pregunté, con la voz apenas por encima de un susurro.
«Porque pensé que se le pasaría. Pensé que era sólo una fase. Pero no lo era. Y yo no sabía cómo arreglarlo».
Las siguientes horas pasaron como un borrón. Intenté darle sentido a todo lo que mi madre me había contado, pero las piezas no encajaban. Mi padre, el hombre que yo creía que lo tenía todo en orden, el hombre que siempre sabía cómo hacerme reír, vivía a la sombra de una promesa hecha a alguien a quien nunca conocería. Y yo ni siquiera me había dado cuenta.
Cuando por fin regresó mi padre, no supe cómo acercarme a él. Me sentía traicionada, confusa y dolida, pero también sentía lástima por él. Vivía en el pasado, obsesionado con esperar a alguien que nunca volvería.
Ese día decidí hablar con él. No sabía qué decirle, pero también necesitaba escucharlo de él. Lo encontré en el porche, sentado solo, mirando al horizonte.
«Papá», le dije en voz baja, sentándome a su lado.
Al principio no me miró, pero pude ver cómo sus hombros se tensaban, como si supiera lo que estaba a punto de ocurrir.
«Lo sé», le dije. «Oh Jane.»
Finalmente se volvió hacia mí, con los ojos llenos de una tristeza que nunca había visto antes. Al principio no dijo nada, sólo asintió lentamente.
«Lo siento», dijo en voz baja. «Nunca quise hacerte daño. Simplemente… no sabía cómo dejarte marchar».
Nos sentamos en silencio durante un largo rato, ambos tratando de encontrar las palabras adecuadas.
«Ojalá nos lo hubieras dicho», dije finalmente. «No tenías que cargar con esto sola. No tenías que fingir».
«Lo sé», susurró. «Pensé que podría seguir adelante. Pero no pude. Y ahora siento si te hice daño o te hice sentir que no eras suficiente».
Fue duro, pero lo entendí. Entendí que mi padre no era perfecto. Que su dolor era su carga, no la mía. Y aunque todavía tenía preguntas, y todavía sentía la pérdida del padre que creía tener, me di cuenta de algo importante.
A veces las personas llevan consigo cicatrices invisibles. A veces se aferran al pasado de un modo que afecta al presente. Pero lo más importante es darles la oportunidad de curarse, aunque esa curación sea lenta.
Y así avanzamos. No perfectamente, pero juntos. Mi padre empezó a abrirse más, a compartir partes de su pasado que había ocultado durante tanto tiempo. No siempre fue fácil, pero nos unió más. Empezamos a crear nuevos recuerdos, libres de las sombras de viejas promesas.
La vida no siempre es lo que esperamos que sea, y las personas no siempre son quienes creemos que son. Pero al final es el amor que compartimos lo que nos ayuda a sanar, incluso de las formas más inesperadas.
Si esta historia ha resonado en ti o si has experimentado algo similar, por favor, comparte este post y dale a me gusta. A veces todos necesitamos que nos recuerden que nunca es demasiado tarde para empezar a comprendernos más profundamente.
