Para mi 35 cumpleaños, mi marido me regaló una caja envuelta en un bonito envoltorio y una sonrisa de satisfacción. Dentro había un regalo que destrozó mi confianza y, al mismo tiempo, encendió un fuego en mí. Un año después, yo también le tenía preparada una sorpresa que le hizo pedir perdón.
La casa se llenó de risas y conversaciones. Del techo flotaban globos de delicados colores pastel y en el salón había una pancarta de «¡Feliz cumpleaños! En cada mesa había platos de aperitivos y trozos de tarta.
Mis hijos correteaban riendo con las caras pegajosas de glaseado. Los amigos y la familia llenaban la sala y el tintineo de las copas acompañaba sus felicitaciones.
¡Silencio, silencio! — exclamó mi marido Greg, cogiendo el teléfono. Sonrió ampliamente mientras encendía la grabación. — ¡La cumpleañera está a punto de abrir un regalo!
Sonreí nerviosa, con el corazón latiéndome frenéticamente. Greg no solía dar sorpresas, así que el regalo tenía que ser especial.
Me entregó una caja envuelta en papel brillante.
Vamos, cariño -me animó con un gesto de la cabeza-.
¿Qué es? — pregunté con cautela, sosteniendo la caja. No pesaba mucho, pero el peso era palpable.
¡Ábrela y verás! — dijo Greg con una sonrisa de satisfacción, sin detener el vídeo.
Rasgué el envoltorio y vi una elegante caja negra. La abrí y se me congeló la sonrisa. Dentro había una reluciente báscula digital.
Vaya», dije, intentando sonreír. — ¿Una báscula de suelo?
Sí», exclamó Greg, riendo a carcajadas. — Se acabaron las excusas sobre ser «de huesos anchos», cariño. ¡Sólo números!
La sala se congeló, sólo algunos de los invitados sonrieron nerviosamente. Mis mejillas se encendieron. Miré a mi alrededor: nadie me miraba. Había ganado mucho peso durante mi tercer embarazo y no había tenido tiempo de perderlo; el bebé y las tareas domésticas no me habían dejado mucho tiempo.
Gracias -murmuré, tragándome el nudo que tenía en la garganta. — Eso es… muy… considerado.
Greg dio una palmada.
¡Sabía que te gustaría! — declaró, completamente ajeno a mi vergüenza.
Esa noche, cuando los invitados se marcharon, me tumbé en la cama, mirando al techo. Lágrimas silenciosas corrían por mis mejillas mientras mi marido roncaba a mi lado, inconsciente.
Recordé su risa, las miradas de los invitados. La vergüenza era insoportable.
Pero entonces llegó otro sentimiento: la rabia.
Esto no acabará así -susurré, secándome las lágrimas-. — Se lo demostraré. Se arrepentirá.
Por la mañana, até mis viejas zapatillas.
Sólo un paseo», me dije. — Un kilómetro y medio. Puedes hacerlo.
Hacía fresco fuera. Me dolían los músculos por el esfuerzo y las piernas protestaban a cada paso. Al pasar por delante de un escaparate, vi mi reflejo. Me dio un vuelco el corazón.
Es inútil», pensé, aminorando la marcha. — Un paseo no cambiará nada.
Pero entonces recordé la risa de Greg y sus crueles palabras. Apreté los puños.
Un paseo es un comienzo», me dije con firmeza. — Sigue andando.
Volví a casa sudorosa y cansada, pero con una pequeña chispa de orgullo en mi interior. Al día siguiente, volví a hacerlo. Y luego otra y otra vez.
Sustituí mi dulce café matutino por té verde. Al principio me pareció una hierba caliente, pero no me rendí. Comí manzanas en lugar de patatas fritas. Fue difícil. Los aperitivos para bebés me llamaban desde las estanterías, la tentación de renunciar me susurraba al oído.
Un día me quedé mirando una chocolatina que Greg había dejado sobre la mesa.
No», susurré. — Ya no se trataba de mí.
En su lugar, cogí un puñado de almendras.
Dos meses después, caminaba tres kilómetros al día. Mi ritmo se aceleró, mi respiración se hizo más suave. La báscula marcaba dos kilos menos. No era mucho, pero era un comienzo.
Probé con el yoga. El vídeo de YouTube prometía «estiramientos suaves para principiantes», pero a los diez minutos estaba empapada en sudor y maldiciendo al instructor.
Mamá, ¡estás rara! — rió mi hijo pequeño.
Gracias, cariño», sonreí. — Yo también me siento así.
Pasaron las semanas y me hice más fuerte. La ropa me quedaba mejor y una amiga que hacía tiempo que no me veía exclamó
¡Vaya, estás increíble! ¿Cuál es tu secreto?
Cuidarme», respondí orgullosa.
Cuando mi hijo pequeño fue a la guardería, me apunté a un gimnasio y contraté a un entrenador.
Seis meses después, mi transformación era evidente. Había perdido 10 kilos, pero lo más importante era que me sentía diferente.
Entonces decidí ir más allá y me matriculé en un curso de preparador físico. No fue fácil -estudiar, entrenar, los niños-, pero estaba decidida.
El día que recibí mi certificado, abracé a mis hijos:
Mamá ya es entrenadora.
¡Eres la mamá más fuerte del mundo!
No», sonreí. — La más feliz.
Mientras tanto, Greg empezó a notar un cambio.
Estás estupenda, cariño», le dijo una noche, sonriendo.
Luego añadió:
¡Ves, mi codazo te ha ayudado!
Me quedé helada.
Su «codazo»… La báscula, su humillante regalo, no fue un codazo, fue un golpe.
Entonces decidí que para su cumpleaños, él también recibiría un regalo.
La fiesta fue modesta. Le entregué una caja con el mismo envoltorio brillante.
Greg desenvolvió el regalo con impaciencia y… se quedó helado, mirando la pila de papeles del divorcio.
¿Qué son? — murmuró, poniéndose pálido.
Números, querida -dije con calma-. — Se acabaron las «excusas de casados». He solicitado el divorcio.
Los invitados se quedaron paralizados. La cara de Greg pasó de pálida a sonrojada.
¿Es una broma? — exclamó.
No -dije con firmeza-. — Me hiciste sentir insignificante. Pero yo creía en mí. Y ahora me voy.
Cogí mi bolsa de deporte, salí de casa y respiré el aire fresco del atardecer.
Esa semana me mudé a un piso nuevo, lleno de luz y calor.
Por primera vez en años, me sentí libre.
Y fue el mejor regalo de todos.
