El exclusivo restaurante Luna de Polanco zumbaba como una colmena lujosa, llena de luz y movimiento. El tintinear de las copas, las risas contenidas, el aroma del vino caro y de las hierbas aromáticas creaban una atmósfera de celebración. Bajo el brillo dorado de las lámparas, todo parecía perfecto, como si la armonía fuera la ley de aquel lugar.
Pero hasta el silencio más refinado puede resquebrajarse por una sola palabra fuera de lugar.
En la mesa principal se habían sentado cuatro hombres, y de inmediato se entendía quién era el jefe. Erik von Bauer, un inversor influyente, un hombre acostumbrado a que todo le estuviera permitido. Hablaba alto, alargando las palabras para que le oyeran incluso aquellos a quienes no les interesaba.
—Esto es lo que me encanta de México —declaró con desgana, girando la copa entre los dedos—. Servicio de primera casi regalado.
Sus acompañantes lo apoyaron, pero su risa sonaba hueca, como el tintineo del cristal: un tributo obligatorio al hombre que presidía la mesa.
Un poco más allá estaba la camarera, Valeria Torres. Recogido impecable, uniforme perfectamente planchado, expresión tranquila. Pero en lo profundo de su mirada se adivinaba una fuerza invisible, una seguridad imposible de falsificar.
Dignidad.
Cuando las risas en la mesa se apagaron, ella se acercó:
—Buenas noches. ¿Puedo tomar su orden?
Erik apenas se dignó a mirarla: una mirada resbaladiza, evaluadora, fría.
—Claro, cariño. Pero antes dime… ¿tú siquiera entiendes lo que estoy diciendo aquí? —sus labios se curvaron en una mueca burlona.
El rostro de Valeria no cambió. Su sonrisa siguió siendo cortés, de esas que ponen a alguien en su sitio solo con la calma.
—Lo entiendo, señor —respondió suavemente.
Los amigos del hombre soltaron una risita. Erik alzó una ceja, como si hubiera encontrado un nuevo juguete.
—¿Ah, sí? Vamos a comprobarlo.
Dejó la copa sobre la mesa con ruido.
—Te doy mil dólares si me atiendes en inglés.
Una nueva explosión de risas estalló en la mesa. Pero la camarera seguía erguida, como si delante de ella no estuviera uno de los hombres más ricos de Ciudad de México, sino un cliente cualquiera.
Camila, la administradora, observaba desde la barra, apretando el borde con los dedos. El apellido von Bauer significaba demasiado como para permitirse un conflicto abierto. Pero Valeria… su serenidad seguía siendo un misterio.
Ella dio un paso adelante, como si entrara en una habitación de aire frío, y dijo:
—De acuerdo, señor.
Luego, en un inglés perfecto, con voz firme y uniforme:
—Good evening. Would you like to begin with wine or an appetizer?
La risa se cortó tan en seco que pareció que alguien había apagado el sonido.
Erik se quedó inmóvil.
Uno de sus amigos tosió, intentando disimular la incomodidad.
Y Valeria continuó con la misma voz suave y segura:
—We have a wonderful Cabernet Sauvignon today. I can also recommend our rosemary focaccia. Shall I bring some to the table?
En la sala cayó un silencio atónito. Los comensales de las mesas cercanas se giraron hacia ella. El violinista dejó de tocar. Incluso en la cocina se hizo un momento de calma.
—¿Tú… hablas inglés con fluidez? —acertó a decir Erik.
—Yes, sir —asintió con seguridad—. Would you prefer sparkling or still water?
Él la miraba como si acabara de presenciar algo imposible.
—¿Y por qué no lo dijiste desde el principio?
Valeria alzó ligeramente la comisura de los labios.
—You never asked, sir. You presumed.
Se escucharon suaves exclamaciones de sorpresa. Camila apenas lograba contener la sonrisa, sintiendo cómo una oleada de orgullo le subía por dentro.
Y entonces ocurrió algo inesperado.
Erik de pronto soltó una carcajada —alta, sincera, como si se hubiera desprendido de una máscara pesada.
