En el funeral de mi marido, me fijé en «mis chicas». Antes inseparables, en ese momento parecíamos extrañas en nuestros años dorados. Mientras nos reuníamos, lamentando el tiempo perdido, una idea imprudente nos hizo cuestionarlo todo.
El funeral transcurrió en silencio. Sólo unas pocas personas permanecían a un lado, susurrando. Yo me quedé a un lado, sosteniendo en mis manos el viejo sombrero de mi marido. Era lo único que me quedaba de él y de nosotros. Los murmullos de condolencias pasaban a mi lado, sin que apenas me diera cuenta.
«Deberías entrar», susurró alguien, pero no me moví de mi asiento.
Mi mente repasaba todos los planes que habíamos pospuesto. Nuestro último viaje al mar, los sueños que habíamos dejado para más tarde. Más tarde, se había ido.
«¿Es esa… Nora?»
Mi voz se atascó en mi garganta cuando noté una figura familiar en el borde del grupo. Parecía insegura, sujetando fuertemente su bolso como un escudo. Antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, apareció otro rostro familiar.
«¿Lorna?», susurré, casi riendo de incredulidad.
Estaba de pie, segura de sí misma, y su bufanda y gafas de colores brillantes destacaban entre la sombría multitud. Era como si viera el fantasma de mi juventud, pero sus ojos tenían el peso de los años pasados.
«Mis chicas…»
Más tarde, nos encontramos acurrucados en un pequeño café.
«La sensación es irreal», admitió Nora, removiendo su té. «¿Cuánto tiempo hace que no estamos todas juntas?».
«Demasiado tiempo», respondió Lorna. «Y que esa sea la razón… No es justo».
Asentí con la cabeza. «Me he pasado los últimos años cuidando de él. Todo lo demás… se detuvo».
«¿Y ahora qué?», preguntó Nora en voz baja.
«Su último deseo fue volver a ver el océano. No lo hice mientras estuvo aquí. Pero ahora lo haré».
«Ya ni siquiera sé cuáles son mis deseos», admitió Nora. «Mi familia… creo que nunca me han visto como algo más que un ama de casa. El año pasado cambié la receta del pavo de Acción de Gracias y fue un escándalo. Un escándalo de pavo».
Lorna resopló, pero su humor se desvaneció rápidamente. «Al menos estás rodeada de gente. Llevo tanto tiempo sola que creo que he olvidado lo que es la alegría».
De repente murmuré: «¿Y si viajamos juntos? Todos juntos. ¿Qué es lo peor que podría pasar?».
Nora parpadeó. «¿Un viaje? ¿Así sin más?»
Lorna sonrió. «Me gusta. Una locura, pero me gusta».
Nos reímos, realmente estábamos al principio de un viaje loco.
Unos días más tarde, el aeropuerto bullía con el ruido de maletas rodando, anuncios lejanos y las risas ocasionales de familias que partían hacia sus propias aventuras. Aferré mi tarjeta de embarque, sintiendo una emoción creciente.
Por una vez, mi maleta contenía cosas que había elegido no por practicidad o necesidad, sino simplemente porque me gustaban.
Nora estaba cerca, rebuscando frenéticamente en su bolso.
«Mi pasaporte estaba aquí hace un segundo. — exclamó, alzando la voz con cada palabra.
«Lo tienes en la mano, Nora», comentó Lorna, con un tono tranquilo que dejaba entrever una leve sonrisa.
Nora se sonrojó y le tendió el documento como si hubiera aparecido de la nada. «Oh, bueno… sólo estaba comprobándolo dos veces».
Lorna se ajustó la bufanda con deliberada facilidad, pero noté que le temblaban los dedos.
«Relájate», le dije, dándole un suave codazo. «Eres un dechado de confianza».
«Finge hasta que lo consigas», me susurró, y su sonrisa se hizo más amplia.
Cuando aterrizamos, empezó el verdadero viaje. Alquilamos un descapotable reluciente en el que Nora había insistido.
«Si vamos a hacer esto, vamos a hacerlo con estilo», dijo, metiendo las maletas en el maletero.
La carretera abierta nos recibió con el olor salado del océano, y el horizonte parecía extenderse sin fin, desafiándonos a soñar con más.
Por supuesto, no todo fue como la seda.
«Mi equipaje ha desaparecido», anunció Lorna en el motel la primera noche.
«¿Ha desaparecido? ¿Cómo puede ser?», preguntó Nora, alzando de nuevo la voz.
«No tengo ni idea, quizá lo olvidé en la recogida de equipajes. Pero no hay por qué preocuparse. Compraré otra cosa».
Fiel a su palabra, regresó una hora después con un exuberante vestido que parecía hecho especialmente para ella.
«Problema resuelto», anunció, dando media vuelta en el aparcamiento del motel.
Esa noche, la ciudad se llenó de música y luces. Una pancarta ondeaba sobre la plaza: «Baile anual esta noche». A su alrededor, jóvenes parejas bailaban.
A Lorna se le iluminaron los ojos.
«Me apunto».
«¿Sin pareja?», pregunté escéptico.
«Detalles», dijo ella, haciéndome un gesto con la mano.
No pasó mucho tiempo antes de que un hombre de pelo plateado y sonrisa amable se acercara a ella.
«¿Bailamos?» — le preguntó, tendiéndole una sola rosa.
Comenzó la música y, aunque sus pasos no eran perfectos, Lorna irradiaba alegría. Cuando el locutor los declaró ganadores, su risa resonó en la plaza. Sujeta el pequeño trofeo como si fuera una medalla olímpica.
«Roger, mi pareja de baile, me pidió salir», dijo más tarde, con las mejillas sonrojadas.
La noche parecía casi un sueño hasta que el mareo me invadió. Me agarré al borde de la mesa para apoyarme.
«Martha, ¿estás bien?» La voz de Nora atravesó la bruma.
Me desperté en la habitación de un hospital. El médico se ajustó las gafas y me miró.
«Cariño, tu cuerpo ha sufrido mucho. Un cambio repentino, estrés emocional, tensión física. Es todo combinado. Necesitas descansar y, francamente, no viajar por ahora».
Asentí.
«Esparciré las cenizas mañana por la mañana», me volví hacia mis hijas. «Y luego me iré a casa».
El ambiente en el motel era tenso. Lorna estaba sirviendo té y Nora permanecía inmóvil en el borde de la silla, golpeándose la rodilla con los dedos.
«No hay necesidad de acortar el viaje, Martha», dijo Lorna, rompiendo el silencio. «Quédate unos días más. Descansaremos, nos relajaremos. Te lo mereces».
Nora frunció el ceño. «Ya hemos hecho bastante. Martha está cumpliendo el deseo de su marido, tú has conocido a Roger, pero ¿y yo? ¿Qué he hecho de valiente o trascendental en este viaje? Nada».
«Eso no es justo», replicó Lorna. «Todos hemos pasado por muchas cosas. Quizá en lugar de culparnos a nosotras, deberías preguntarte por qué te estás conteniendo».
La cara de Nora se sonrojó. «¿Retenerme? ¿Sabes lo que es ser siempre la persona de la que depende la gente? ¿No tener nunca un momento para ti porque toda tu vida está dedicada a los demás?».
«¿Sabes lo que es estar completamente sola?», respondió Lorna. «Nadie de quien depender, nadie esperándote en casa. Es fácil criticar cuando estás rodeado de familia, aunque sean unos desagradecidos.»
«¿Desagradecidos? Mi familia me da por sentada todos los días», alzó la voz Nora. Golpeó la mesa con la mano, haciendo tintinear las tazas.
«¡Ya basta!», dije yo.
Se hizo el silencio en la sala. Entonces Lorna se levantó bruscamente.
«Esto no tiene sentido», murmuró. «Me voy a la cama».
Nora siguió su ejemplo y cerró la puerta tras de sí.
Aquella noche, cada una se recluyó en su rincón y las grietas de nuestra amistad se hicieron más profundas. Por primera vez, me pregunté si este viaje había sido un error.
A la mañana siguiente, Lorna y yo nos sentamos a desayunar en el pequeño comedor del motel. El aroma del café se mezclaba con el leve olor de la brisa marina que entraba por las ventanas abiertas. Me serví una taza, saboreando el calor, y eché un vistazo al reloj de la pared.
«¿Dónde está Nora?», pregunté, removiendo la nata de mi taza. «Suele bajar antes».
Lorna se encogió de hombros, untando su tostada con mantequilla. «A lo mejor duerme en casa. Ayer no fue precisamente un día tranquilo».
Comimos en amistoso silencio durante un rato, pero al final la inquietud se apoderó de mi alma. Los ojos de Lorna se desviaron hacia la ventana.
«¡Dios mío, se ha ido el descapotable! Me sentiré mejor si vamos a ver cómo está».
Asentí, dejando el café a un lado. Nos apresuramos hacia la recepción.
«Disculpe», se dirigió Lorna a la recepcionista. «¿Sabe dónde ha ido nuestra amiga Nora? Se alojaba en la habitación 12».
La joven que estaba detrás del mostrador levantó la vista de su ordenador.
«Ah, sí, se fue esta mañana temprano. Mencionó algo sobre parapente. Hay un sitio muy popular cerca. Cogió uno de nuestros folletos».
«¿Parapente?», repetí. «¿Por tu cuenta?»
Lorna intercambió una mirada conmigo, con los labios apretados en una fina línea. «Llamaré a Roger. Necesitamos que nos lleven».
Roger llegó veinte minutos después, con su coche levantando una pequeña nube de polvo al entrar en el aparcamiento.
«Buenos días, señoritas», saludó con una sonrisa burlona, pero su expresión se tornó seria cuando vio nuestras caras. «¿Qué pasa?»
«Nora ha decidido hacer parapente», explicó Lorna, pasando al asiento del copiloto. «Tenemos que detenerla antes de que cometa una imprudencia».
El viaje fue tenso. Me apreté las manos, murmurando para mis adentros. «Parapente. ¿En qué demonios está pensando? Definitivamente no es una adicta a la adrenalina».
«Quizá sea su forma de liberarse», sugirió Roger, sin apartar los ojos de la carretera.
Cuando llegamos, la vimos enseguida. Nora estaba de pie en el borde de la plataforma de despegue, las correas de colores brillantes de su arnés destacaban contra el cielo. El viento le agitaba el pelo y miraba al océano, con expresión tranquila pero decidida.
«¡Nora!», grité, corriendo hacia ella. «¿Qué haces?
Se dio la vuelta lentamente, con una sonrisa en los labios. «Algo para mí», respondió con sencillez.
«Pero es peligroso», protesté. «Nunca habías hecho algo así».
«Exacto. Toda mi vida he ido a lo seguro. Necesito esto».
Lorna dio un paso adelante. «Si tú lo necesitas, nosotros también».
Nora enarcó una ceja. «¿En serio?»
Me quedé mirando a Lorna, atónita. «No puedes hablar en serio».
Lorna sonrió. «Si vamos a arriesgarnos, hagámoslo juntas».
Antes de que me diera cuenta, ya estábamos todos atados. Mi corazón se aceleró cuando los instructores nos llevaron al borde de la plataforma. El océano se extendía ante nosotros, inmenso e interminable.
La sensación era estimulante. El viento azotaba mis oídos mientras nos elevábamos sobre las rocas y el océano brillaba bajo nosotros. Durante unos minutos, todos mis temores se desvanecieron, sustituidos por pura alegría.
Cuando aterrizamos, nos temblaban las piernas y nuestras risas eran incontrolables. Los ojos de Nora brillaban con una nueva confianza.
«Nunca había experimentado nada igual», dice jadeando.
Más tarde, estábamos en la orilla, con las olas chapoteando a nuestros pies. Abrí la urna y las cenizas ondearon al viento. Aquel momento me pareció sagrado, una despedida perfecta.
«Adiós, mi amor», susurré. «Y gracias, mis niñas. Ha sido inolvidable».
El viaje de vuelta estuvo lleno de reflexiones. Habíamos hecho este viaje buscando algo, y de alguna manera, a través del caos y la aventura, lo habíamos encontrado.
Nora volvió a casa con un espíritu renovado. Por fin era capaz de enfrentarse a su familia y sacar tiempo para perseguir el sueño de su vida: pintar.
Lorna encontró el amor y la risa, y Roger se convirtió en su pareja dentro y fuera de la pista de baile. Sus movimientos improvisados se convirtieron en innumerables momentos de alegría.
En cuanto a mí, elegí vivir con valentía trabajando como voluntaria en la biblioteca y compartiendo nuestra historia. Nuestro salto en parapente se convirtió en una promesa de no volver a aparcar nuestros sueños.
La vida no se había acabado. No había hecho más que empezar.
