Cuando un viejo gruñón le cierra la puerta en las narices a una adolescente prepotente, cree que se ha librado de ella para siempre. Pero cuando un huracán los sorprende juntos, la tormenta exterior revela la verdad sobre la impactante conexión de ella con el pasado de él.
Frank había vivido solo durante años. El silencio le sentaba bien, y hacía tiempo que se había resignado a la falta de amigos o familiares en su vida. Por eso, cuando un sábado por la mañana oyó que llamaban a la puerta, se sorprendió, pero se sintió más molesto que curioso.
Con un fuerte gemido, se levantó de la silla. Al abrir la puerta, vio a una adolescente de no más de dieciséis años en el porche.
Antes de que pudiera hablar, Frank le espetó: «No quiero comprar nada, no quiero unirme a ninguna iglesia, no apoyo a los niños sin hogar ni a los gatitos, y no me interesan los temas medioambientales». Sin esperar respuesta, cerró la puerta de un portazo.
Se dio la vuelta para marcharse, pero se quedó inmóvil cuando el timbre volvió a sonar. Suspirando, volvió a su silla, cogió el mando a distancia y subió el volumen de la televisión.
En la pantalla apareció un aviso de huracán para la ciudad. Frank le echó un breve vistazo y sacudió la cabeza.
«No me importa», murmuró. Su sótano estaba construido para resistirlo todo.
El timbre no paraba de sonar. Siguió sonando, una y otra vez. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince. Cada llamada le ponía los nervios de punta. Finalmente, murmurando para sí mismo, volvió a la puerta. Frunció el ceño y la abrió.
«¡¿Qué?! ¡¿Qué quieres?!» — gritó, y su voz resonó en la tranquila calle.
La chica se quedó quieta, mirándole con calma. «Eres Frank, ¿verdad? Necesito hablar contigo», le dijo.
Frank entrecerró los ojos. «Digamos que sí. ¿Quién eres y por qué estás en mi porche? ¿Dónde están tus padres?»
«Me llamo Zoe. Mi madre murió hace poco. Ahora no tengo padres», dijo ella, con voz llana.
«No me importa», replicó Frank. Agarró el borde de la puerta y empezó a empujarla para cerrarla.
Antes de que se cerrara de golpe, Zoe apretó la mano contra ella. «¿No te preguntas por qué estoy aquí?» — Preguntó con tono firme.
«Lo único que me interesa», gruñó Frank, «es cuánto tardarás en salir de mi propiedad y no volver jamás». Le apartó la mano de la puerta y la cerró de un portazo con tanta fuerza que el marco sonó.
El timbre dejó de sonar. Frank miró a través de las cortinas y observó el patio. Estaba vacío.
Respiró hondo y se dio la vuelta, sintiéndose victorioso. Aún no sabía que aquello no era más que el principio de su pesadilla.
A la mañana siguiente Frank se despertó y refunfuñó mientras se arrastraba hasta la puerta principal para coger el periódico.
Se quedó boquiabierto al ver el estado en que se encontraba su casa. Los huevos rotos goteaban por las paredes y su pegajoso residuo brillaba a la luz del sol.
En la pintura había garabateadas grandes y toscas palabras con letras negras desiguales que le hicieron hervir la sangre.
«¿Qué está pasando? — gritó, mirando alrededor de la calle, pero estaba vacía.
Apretando los dientes, irrumpió en la casa, cogió el material de limpieza y se pasó todo el día limpiando.
Le dolían los brazos, le palpitaba la espalda y juraba a cada movimiento.
Al anochecer, agotado pero aliviado por ver las paredes limpias, salió al porche con una taza de té.
Pero su alivio duró poco. Por todo el patio había cubos de basura, comida vieja y periódicos hechos jirones que ensuciaban el césped.
«¡Chica estúpida!» — Gritó, sin prestar atención a nadie, y su voz resonó en el tranquilo barrio.
Bajó los escalones, cogió unas cuantas bolsas de basura y se dispuso a limpiar. Cuando se agachó a recoger un tomate podrido, le llamó la atención una nota pegada al buzón.
La arrancó y la leyó en voz alta: «Hazme caso y dejaré de molestarte. -Zoe». Al pie, un número de teléfono estaba escrito en negrita.
Frank arrugó la nota y la tiró a la papelera.
A la mañana siguiente le despertaron unos fuertes gritos. Al mirar fuera, vio a un grupo de personas que agitaban pancartas.
«¿Quién demonios sois?» — gritó, abriendo la ventana.
«¡Estamos a favor del medio ambiente! Gracias por dejarnos usar su patio!» — gritó una mujer que parecía hippie.
Enfurecido, Frank cogió una escoba y los ahuyentó. Cuando se marcharon, se dio cuenta de que en la entrada había pintada una caricatura suya con las palabras «Odio a todo el mundo».
Había otra nota colgada en la puerta de su casa:
«Obedéceme o pensaré en más formas de atraparte.
-Zoe.
P.D. La pintura no se quita».
De nuevo, había un número de teléfono al pie.
Frank entró dando un portazo. Cogió el teléfono y con manos temblorosas marcó el número de Zoe. «Ven a mi casa. Ahora», ladró y colgó antes de que ella pudiera contestar.
Cuando Zoe llegó, se quedó boquiabierta. En el porche, junto a Frank, había dos policías con expresión seria.
«¿Pero qué…? Me estás tomando el pelo!», exclamó Zoe, mirándolo.
Frank se cruzó de brazos y sonrió satisfecho. «Te crees muy listo, ¿verdad? Adivina qué, no lo soy».
Los oficiales esposaron a Zoe. «¡Vieja imbécil!» — gritó mientras la llevaban al coche. Frank miraba, creyendo con suficiencia que era el final de sus problemas.
Al día siguiente, se emitió una alerta de huracán para la ciudad. El viento aullaba, doblando árboles y arrojando escombros a las calles vacías.
Frank miró por la ventana, a punto de dirigirse a su sótano. Sus ojos se abrieron de par en par cuando vio a Zoe en la calle, agarrada a su mochila y dando tumbos para protegerse del viento.
«¡Qué haces ahí fuera!», gritó Frank, abriendo la puerta de golpe. El viento casi se la arrancó de las manos.
Zoe se dio la vuelta, con el pelo azotándole la cara. «¡Qué pinta tiene! Estoy buscando refugio». — Gritó, su voz apenas audible sobre el rugido de la tormenta. «¡No tengo adónde ir!».
«¡Entonces entra en casa!», ladró Frank, saliendo al porche.
«¡Ni hablar!», espetó Zoe. «¡Prefiero enfrentarme a este huracán que entrar en tu casa!».
Frank apretó los dientes. «Ayer estabas desesperada por hablar conmigo. ¿Qué diferencia hay ahora?».
«¡Me he dado cuenta de que eres un idiota egoísta y gruñón!», replicó Zoe.
Eso fue suficiente para Frank. Bajó los escalones, agarró su mochila y la arrastró hacia la puerta.
«¡Suéltame!», gritó Zoe, soltándose de su agarre. «¡No voy a ir contigo! Suéltame».
«¡¿Estás loco?!» rugió Frank, cerrando la puerta tras ellos. «¡Quédate ahí y morirás!».
«¡Quizás sea algo bueno! ¡No me queda nada de todos modos! «gritó Zoe, con la cara enrojecida. «¡Y tú te crees que tu estúpida casa es una especie de fortaleza!».
«Mi sótano está fortificado», gruñó Frank. «Ha sobrevivido más que eso. Sígueme».
Zoe lo fulminó con la mirada, pero dudó. Después de un momento, suspiró y lo siguió al sótano.
El sótano resultó ser sorprendentemente acogedor. Parecía una pequeña sala de estar bien aprovechada. Había una cama individual en una esquina y las paredes estaban llenas de estanterías con libros viejos.
En el rincón más alejado había una pila de cuadros con los colores descoloridos por el paso del tiempo. Zoe miró a su alrededor, poco impresionada, y se hundió en el sofá con un sonoro suspiro.
«¿Querías decir algo? Ahora es tu oportunidad», dijo Frank, inmóvil junto a la escalera.
«¿Ahora estás listo para escuchar?» preguntó Zoe, levantando una ceja.
«Llevamos aquí atrapados un tiempo desconocido. Será mejor que acabemos de una vez», respondió Frank, apoyándose en una estantería y cruzándose de brazos.
«De acuerdo», dijo Zoe. Metió la mano en la mochila, sacó unos papeles doblados y se los tendió.
Frank frunció el ceño y los cogió. «¿Qué son?»
«Mis papeles de emancipación», dijo Zoe, con un tono muy serio.
Frank parpadeó. «¿Qué?
«Es para poder vivir sola», explicó Zoe. «Sin padres. Sin tutores».
«¿Cuántos años tienes?», preguntó Frank, entornando los ojos en los papeles.
«Dieciséis… casi», respondió Zoe, con voz firme.
«¿Y para qué necesitas mi firma?». — preguntó Frank, mirándola fijamente. preguntó Frank, mirándola fijamente. preguntó Frank, mirándola fijamente.
Zoe le miró sin vacilar. «Porque eres mi único pariente vivo. Soy tu nieta. ¿Te acuerdas de tu mujer? ¿Su hija?»
El rostro de Frank palideció. «Eso es imposible».
«Muy posiblemente», dijo Zoe con una risita fría. «Servicios Sociales me dio tu dirección. Cuando la abuela me habló de ti, pensé que exageraba. Ahora veo que no me dijo ni la mitad».
«No voy a firmar esto. Sigues siendo un niño. El sistema puede ocuparse de ti».
«Estás de broma, ¿verdad?», espetó Zoe. «¡Fuiste un padre y un marido terrible! Abandonaste a tu abuela y a tu madre para perseguir una fantasía pictórica. Tu trabajo ni siquiera es muy bueno. ¡Yo era mejor cuando tenía cinco años! Y ahora, después de todo esto, ¿ni siquiera firmas un papel para ayudarme?».
Frank cerró las manos en puños. «¡Era mi sueño convertirme en artista!» — Gritó.
«¡Ese también era mi sueño!», respondió Zoe. «Pero la abuela se ha ido. Mamá se ha ido. Y tú eres la única familia que tengo. También eres la peor persona que he conocido».
Después se sentaron en silencio, la habitación estaba tensa. Frank sabía que Zoe tenía razón. Había sido egoísta. Todo lo que veía entonces era su arte, despreciando todo lo demás.
Después de dos horas, Frank finalmente habló. «¿Tienes siquiera un lugar donde quedarte?»
«Estoy en ello», murmuró Zoe. «Tengo un trabajo. Todavía tengo el coche de mi madre. Me las arreglaré».
«Deberías estar en la escuela, no averiguando cómo sobrevivir», dijo Frank.
«La vida no sale como queremos», replicó Zoe, con voz suave pero firme.
Frank permaneció sentado en silencio durante las horas siguientes, observando a Zoe dibujar en su cuaderno. Su lápiz se movía con seguridad, cada trazo tenía un propósito.
Odiaba admitirlo, pero su arte era audaz, creativo y vivo. Era mucho mejor que todo lo que él había dibujado.
La radio se activó y una voz monótona informó de que el huracán había pasado. La tormenta había terminado.
Frank se levantó, con las articulaciones rígidas, y señaló las escaleras. «Vamos arriba», dijo. Una vez arriba, miró a Zoe y, sin decir palabra, le entregó los papeles firmados.
«Tenías razón», dijo en voz baja. «He sido un marido terrible. Y un pésimo padre. No puedo cambiar nada de eso. Pero quizá pueda ayudar a cambiar el futuro de alguien».
Zoe se quedó mirando los papeles un rato y luego los metió en su mochila. «Gracias», dijo en voz baja.
Frank la miró y asintió. «No dejes de dibujar. Tienes talento».
Zoe se echó el bolso al hombro. «La vida ha ordenado otra cosa», dijo y se dirigió a la puerta.
«Puedes quedarte aquí», dijo Frank de repente.
Zoe se quedó paralizada. «¿Qué?»
«Puedes vivir aquí», dijo Frank. «No puedo deshacer mis errores, pero tampoco puedo echar a mi propia nieta a la calle».
«¿De verdad quieres que me quede?», preguntó Zoe.
«La verdad es que no», admitió Frank. «Pero creo que los dos podemos aprender algo».
Zoe sonrió. «Estupendo. Gracias. Pero me llevo todos tus materiales de arte. Soy mucho mejor que tú».
Se volvió hacia el sótano. Frank negó con la cabeza. «Testaruda y arrogante. Eso lo heredaste de mí».
Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Quizá les inspire y les alegre el día.
