Todos los lunes observaba a un anciano que compraba dos billetes pero siempre se sentaba solo.
La curiosidad me llevó a descubrir su secreto, así que compré el asiento de al lado.
Cuando empezó a contarme su historia, no tenía ni idea de cómo nuestras vidas se entrelazarían de la forma más inesperada.
El cine Old Town era para mí algo más que un trabajo.
Era un lugar donde el zumbido del proyector podía borrar por un momento las preocupaciones del mundo.
El aroma de las palomitas con mantequilla flotaba en el aire y los carteles nostálgicos y descoloridos contaban historias de una época dorada que yo sólo podía imaginar.
Todos los lunes por la mañana aparecía Edward, tan fiable como el amanecer.
No era como los habituales que irrumpían en el local rebuscando cambio o entradas.
Edward se movía con tranquila dignidad, su figura alta y esbelta envuelta en un abrigo gris pulcramente abotonado.
Su pelo plateado, cuidadosamente peinado hacia atrás, reflejaba la luz cuando se acercaba al mostrador.
Siempre pedía lo mismo.
«Dos entradas para la sesión matinal».
Pero siempre venía solo.
Sus dedos, fríos por la escarcha de diciembre, tocaron los míos cuando le tendí las entradas.
Sonreí amablemente, pero en mi mente se agolpaban preguntas no formuladas.
¿Por qué dos entradas? ¿Para quién son?
«¿Otra vez dos entradas? – bromeó Sarah detrás de mí, sonriendo mientras atendía a otro cliente.
«Quizá para un amor perdido. Como en una novela antigua, ¿sabes?».
«O quizá para un fantasma», añadió otro colega, Steve, riendo entre dientes. «Probablemente esté casado con una».
No me reí. Algo en Edward hacía que sus bromas fueran inapropiadas.
Pensé en preguntárselo, incluso ensayé algunas frases en mi cabeza.
Pero cada vez que llegaba el momento, el valor me abandonaba.
Al fin y al cabo, no era asunto mío.
El lunes siguiente fue diferente.
Era mi día libre, y mientras estaba tumbada en la cama observando los dibujos helados en las ventanas, me vino una idea a la cabeza.
¿Y si le sigo? No es espionaje.
Es… curiosidad.
Al fin y al cabo, pronto llegará la Navidad, época de milagros.
El frío de la mañana era intenso y fresco, y las guirnaldas de la calle brillaban más que de costumbre.
Cuando entré en la sala de cine en penumbra, Edward ya estaba sentado, su figura enmarcada por la suave luz de la pantalla.
Parecía pensativo, con una postura tan recta y decidida como siempre.
Sus ojos se cruzaron con los míos y una leve sonrisa se dibujó en su rostro.
«Hoy no trabajas», comentó.
Me senté a su lado.
«Pensé que te vendría bien algo de compañía. Te veo aquí muy a menudo».
Se rió suavemente, pero había tristeza en su voz.
«No se trata de las películas», dijo.
«¿Entonces de qué se trata?» – pregunté, sin ocultar mi curiosidad.
Edward se reclinó en la silla y se llevó las manos al regazo.
Dudó un momento, como si estuviera pensando si confiarme algo.
Luego habló.
«Hace años», empezó mirando la pantalla, »había una mujer que trabajaba aquí. Se llamaba Evelyn».
Permanecí en silencio, sintiendo que esta historia necesitaba tiempo.
«Era guapa», continuó, con una leve sonrisa en los labios.
«No el tipo de belleza que hace que todo el mundo se dé la vuelta, sino la que permanece.
Como una melodía que no se olvida. Trabajaba aquí.
Nos conocimos aquí, y así empezó nuestra historia».
Me la imaginaba mientras hablaba: el cine lleno de gente, el parpadeo del proyector proyectando sombras sobre su cara, sus conversaciones en voz baja entre sesión y sesión.
«Una vez la invité a una sesión matinal en su día libre», dijo Edward. «Dijo que sí».
Se calló, con la voz ligeramente temblorosa.
«Pero nunca apareció».
«¿Qué pasó? – susurré, acercándome más.
«Más tarde me enteré de que la habían despedido», dijo, con la voz cada vez más grave.
«Cuando le pedí sus contactos al gerente, se negó y me dijo que no volviera.
No entendí por qué. Simplemente… desapareció».
Edward suspiró, su mirada cayó al asiento vacío a su lado.
«Intenté seguir adelante.
Me casé y viví una vida tranquila.
Pero tras la muerte de mi mujer, empecé a venir aquí de nuevo.
Con la esperanza… no sé».
Tragué saliva, sintiendo un nudo en la garganta.
«Ella era el amor de tu vida».
«Sí. Todavía lo es».
«¿Qué recuerdas de ella?» – pregunté.
«Sólo su nombre», admitió Edward.
«Evelyn.»
«Te ayudaré a encontrarla».
En ese momento, me di cuenta de lo que había prometido.
Evelyn trabajaba en el cine, pero el encargado que la despidió fue mi padre.
Un hombre que apenas se fijaba en mí.
Prepararme para hablar con mi padre era como prepararme para una batalla que no podría ganar.
Me ajusté mi austera chaqueta y me recogí el pelo en una apretada coleta.
Cada detalle era importante.
Mi padre, Thomas, valoraba el orden y la profesionalidad, cualidades por las que vivía y por las que juzgaba a los demás.