Me estaba preparando para una cita. No para un café rápido ni para un paseo sin compromisos. Era un encuentro con intenciones serias. Se llamaba David, tenía sesenta años. Hablaba con calma, con seguridad, sin promesas vacías. Él mismo me invitó a su casa a cenar.
Un hombre me invitó a cenar a su casa, pero en lugar de la cena me esperaba esta escena en el fregadero; me quedé en shock al verlo.
—Linda, quiero prepararte algo especial —me dijo por teléfono—. En los restaurantes hay ruido, y en casa podemos hablar tranquilos.
Eso me gustó. Un hombre que propone cocinar él mismo parece una rareza. Compré una caja de sus chocolates favoritos y fui a verlo de buen ánimo. Llevábamos unos dos meses comunicándonos, pero era la primera vez que iba a su casa. Se sentía como un paso adelante.
David me recibió en la puerta. Se veía pulcro y seguro de sí mismo.
—Te ves preciosa —dijo, y me ayudó a quitarme el abrigo.
El departamento era amplio, con techos altos. En el recibidor estaba limpio, pero el aire se sentía pesado, como si las ventanas no se hubieran abierto en mucho tiempo. En la sala, sobre la mesa, había dos copas. Nada más.
—¿La cena estará lista pronto? —pregunté con calma—. Ya tengo hambre.
—Claro —sonrió—. Vamos a la cocina.
Entré y me quedé paralizada. El fregadero estaba completamente lleno de platos sucios. Platos, ollas y sartenes amontonados sin orden, como si no se hubieran lavado en muchísimo tiempo. Sobre la mesa había productos colocados al azar.
—Aquí está —dijo David con la expresión de alguien satisfecho con lo que ve—. Todo listo.
—¿Qué es exactamente lo que está listo? —pregunté, sintiendo la tensión.
—La verdadera vida familiar —respondió—. No necesito solo una mujer para salir. Busco a una ama de casa. Quiero ver cómo una mujer cuida del hogar y del hombre.
Se acercó y dijo en voz baja:
—A propósito no lavé los platos. Quiero ver cómo te desenvuelves. Las palabras no significan nada. La cocina lo muestra todo.
Yo estaba allí, con un vestido bonito, en medio de ese desorden, mirándolo. No estaba bromeando. En mi cabeza pasó lo de siempre: ¿quizá ayudar? ¿Quizá así debe ser? Nos han enseñado toda la vida a ser complacientes, pacientes y agradecidas.
Pero hice lo que consideré correcto.
—David —dije con calma—, vine a una cita. No planeaba limpiar.
—¿Y qué tiene eso de malo? —se sorprendió sinceramente—. Ahí cuelga el delantal. Somos adultos. Necesito borsch, chuletas y platos limpios. Quiero ver cuidado.
Luego añadió:
—Si ahora te da asco, ¿qué pasará cuando me enferme? ¿Te irás?
Era una manipulación pura.
Tengo cincuenta y ocho años. Crié a mis hijos. Durante muchos años cuidé a un marido enfermo. Sé cocinar, limpiar y mantener una casa en orden. Lo he hecho toda mi vida. Y precisamente por eso no pensaba hacerlo ahora.
—Tienes razón —dije—. Necesitas una ama de casa: cocinera, limpiadora y cuidadora en una sola persona.
Ya estaba alargando la mano hacia el delantal.
—Espera —lo detuve—. Confundiste el formato. Vine a descansar y a conversar. En mi casa también hay cocina, y ya pasé suficiente tiempo frente a la estufa. Cuando voy a casa de un hombre, espero cuidado, no un segundo turno.
Su expresión cambió.
—Así son ustedes ahora —dijo irritado—. Solo quieren restaurantes.
—No vine a buscar trabajo contigo —respondí—. Y no pienso pasar pruebas. Tengo cuarenta años de vida doméstica a mis espaldas. Es suficiente.
Tomé la caja de chocolates de la mesa.
—¿Adónde vas? —se desconcertó.
—Aquí no hay cena. Hay una cocina sucia y tus exigencias.
—Pues vete —gritó—. Te quedarás sola.
Esas palabras debían herir. Pero no lo hicieron. Él solo estaba comprobando si podía tratarme así.
La “prueba de ama de casa” siempre es una prueba de autoestima. Si una mujer acepta lavar platos en la primera cita, después se puede hacer con ella cualquier cosa.
Me fui tranquila.
