En ese momento, la puerta del apartamento vecino se entreabrió y una mujer mayor lo miró con curiosidad.
— Ella se fue — dijo con calma.
— ¿Adónde?
— No lo sé. Ayer por la mañana llevaba una maleta.
Stanislav se enderezó bruscamente.
— ¿Cómo que se fue?
La vecina se encogió de hombros y cerró la puerta.
Él se quedó solo en el rellano.
El silencio allí era diferente: no doméstico, sino vacío, frío. Bajó lentamente por la escalera, sin entender de inmediato adónde ir ahora. La seguridad que hasta hacía poco parecía sólida se deshizo por completo.
Mientras tanto, Rimma ya se encontraba lejos de la ciudad.
El tren se balanceaba suavemente, llevándola hacia el antiguo barrio donde se encontraba el edificio heredado. Por la ventana pasaban campos, estaciones dispersas y siluetas de aldeas. En las manos sostenía una pequeña carpeta y una vieja fotografía de su abuela.
Por primera vez en mucho tiempo se permitió no pensar en el pasado como una carga. No era una victoria ni una derrota, sino más bien el cierre de un período en el que había tenido que explicar constantemente lo evidente.
El teléfono volvió a vibrar. En la pantalla apareció un nuevo mensaje de un número desconocido:
«No puedes simplemente desaparecer. Tenemos que hablar».
Ella miró la pantalla durante unos segundos y luego bloqueó el dispositivo con calma.
Tras la ventana, el tren aceleraba, y con él se alejaba también la antigua parte de su vida.
Stanislav, por su parte, siguió dando vueltas entre llamadas, visitas e intentos de encontrar alguna explicación. Pero cada nuevo paso lo conducía a la misma conclusión: formalmente, no podía cambiar nada.
Y cuanto más intentaba recuperar el control, más claro se volvía lo otro: en realidad, nunca lo había tenido.
Rimma, al llegar a su destino, subió por primera vez en mucho tiempo los escalones del viejo edificio sin sentir peso en el pecho. La puerta de la tienda del comerciante Morózov se abrió con un leve crujido, como si la reconociera.
Dentro olía a tiempo, polvo e historias olvidadas. Ella avanzó hasta el centro del local, se detuvo y miró lentamente a su alrededor.
— Bueno, hola — dijo en voz baja, como si se dirigiera no a un lugar, sino a toda una época.
Y en ese instante quedó claro: aquello no era el final de la historia. Era solo el punto después del cual ya no se vuelve atrás.