Lo que ocurrió después de que Kristen robara a mi perro Charlie no fue sólo un drama de barrio. Fue justicia con una pizca de venganza creativa de la que todo nuestro pueblo había estado hablando durante meses. Algunos podrían llamarlo mezquino. Yo lo llamo necesario.
Vivo en Oakwood Hills desde hace casi veinte años. Es el típico pueblecito americano donde todo el mundo conoce tus asuntos antes que tú. Aquí, los cotilleos corren más rápido que la pólvora y un vecino decente vale más que un historial crediticio limpio.
«¡Buenos días, Sarah!» — gritó mi anciano vecino Frank desde el otro lado de la calle cuando salí al porche con mi café matutino. «¿Se ha portado bien Charlie hoy?»
Sonreí y señalé a mi golden retriever, que estaba tumbado a mi lado. «Como siempre. El mejor compañero de piso que he tenido».
Charlie había sido mi salvación durante los últimos tres años desde mi divorcio de Tom. Cuando tu marido durante 27 años decide que se ha enamorado de su higienista, el perro se convierte en algo más que una mascota. Charlie se convirtió en mi terapeuta, mi confidente y la razón por la que me levantaba de la cama por las mañanas.
«Mamá, hablas más del perro que de mí», bromea mi hijo Jason durante nuestras conversaciones semanales.
Se mudó a Seattle después de la universidad y, aunque le echo muchísimo de menos, le entiendo. Nuestra pequeña y tranquila ciudad no tiene mucho que hacer para un joven de 26 años con grandes sueños.
«Eso es porque Charlie no se olvida de llamar a su madre el día de su cumpleaños», bromeé la última vez.
Mi vida era simple pero feliz. Hasta que Kristen se mudó a la casa de al lado la primavera pasada.
Kristen tiene 38 años, pronto cumplirá 21, y tiene la cara tan llena de bótox que apenas se mueve cuando habla. Parece un filtro de Instagram andante con una personalidad tan auténtica como una foto de archivo. Pero, ¿qué es lo peor de Kristen? Su creencia mágica de que si algo le gusta (un bolso, un peinado, un hombre o, obviamente, mi perro), automáticamente le pertenece.
«Es simplemente precioso», se entusiasmaba cada vez que veía a Charlie asomarse por la valla con las uñas largas y cuidadas. «Siempre he querido uno dorado.
Sinceramente, debería haberlo visto venir.
Un martes por la mañana, dejé salir a Charlie a mi patio vallado para que hiciera sus necesidades mientras yo preparaba la comida para el trabajo.
Diez minutos después, se había ido. Desaparecido.
«¿Charlie?», grité, saliendo al porche trasero.
Y nada.
Se me cayó el corazón al estómago y miré alrededor del patio. La puerta seguía cerrada. La valla estaba intacta. Era como si hubiera desaparecido.
Llamé al trabajo y me pasé el día inspeccionando el barrio, llamando a las puertas, con la voz cada vez más ronca con cada «¿Ha visto a mi perro?».
«No te preocupes, Sarah», me dijo mi amiga Diane mientras me ayudaba a repartir folletos por la ciudad. «Tiene microchip, ¿verdad? Alguien lo encontrará».
Publiqué en grupos locales de Facebook, llamé a refugios, recorrí todas las calles en un radio de ocho kilómetros.
Y nada.
Han sido tres noches sin dormir. Apenas había comido. Mi hijo se ofreció a ir el fin de semana para ayudar en la búsqueda.
El jueves por la tarde pasé por el porche de Kristen cuando volvía de otro refugio.
Ahí estaba. Charlie.
Con su nuevo collar azul. Sentado junto a ella. Moviendo la cola como si ella no lo hubiera secuestrado.
Se me heló la sangre en las venas.
«Ese es Charlie», dije, deteniéndome en el borde de su entrada.
Kristen levantó la vista de su teléfono y esbozó su sonrisa falsa.
«Oh, hola, Sarah. Este es Brandon. Mi nuevo salvavidas».
«No, este es Charlie. Mi perro. Desapareció de mi jardín hace tres días», dije. «Sé que es él».
Ella se rió. «Debes de estar equivocada. A mi nuevo novio le gustan los golden, y yo tengo un golden retriever desde hace años».
En ese momento, Charlie se estremeció al oír mi voz. Su cola golpeó contra las tablas del porche.
«Me ha reconocido», observé, dando un paso adelante.
La mano de Kristen agarró con fuerza su collar nuevo. «Muchos Goldens son amistosos. Eso no significa nada».
Con dedos temblorosos, saqué mi teléfono. «Tengo fotos. Cientos».
Miró la pantalla aburrida. «Muchos Goldens tienen ese aspecto».
«Tiene una marca de nacimiento detrás de la oreja. Parece un corazón». Mi voz se hizo más fuerte. «Mira detrás de su oreja derecha.»
«Coincidencia. Mira, Sarah, sé que echas de menos a tu perro, pero este es Brandon. Me lo dio… un amigo de un amigo del norte».
Fue entonces cuando todo salió a la luz. Me robó a mi perro para que su nuevo novio viera lo buena «amante de los perros» que era. Mi Charlie era sólo un accesorio en su juego de citas.
Pude ver a los vecinos asomarse a las ventanas, preguntándose qué era todo ese ruido. En una ciudad pequeña como la nuestra, a la hora de comer ya sería noticia.
Respiré hondo, asentí y me fui.
No discutí más. No grité. No monté una escena.
En lugar de eso, ideé un plan.
Esa noche llamé a Jason y le expliqué todo.
«¡Mamá, llama a la policía!» — exclamó.
«¿Y qué vas a decir? ¿Que mi vecino tiene un perro igual que el mío? Sin pruebas, será mi palabra contra la suya».
«¿Así que se da por vencido?» Había decepción en su voz.
«No, querida. Sólo estoy empezando».
A la mañana siguiente fui a Office Depot e imprimí folletos. Docenas de ellos. Con el mensaje en letras grandes y en negrita.
«PERRO DESAPARECIDO: CHARLIE.
«Corazón peludo. «Nariz cálida. Robado por una mujer sin alma».
Luego, en letra más pequeña, «Fue visto por última vez en el porche de la casa de Kristen Reynolds en el 42 de Maple Street. Si ha visto a Charlie, por favor escanee el código QR de abajo».
Sí. Añadí el código QR.
La noche anterior, mi hijo me ayudó a crear un sitio web sencillo. Tenía fotos de Charlie a lo largo de los años, incluido el día de su adopción, su disfraz de perrito caliente de Halloween y un vídeo de él durmiendo en mi regazo.
El sitio web también contenía su certificado de adopción con mi nombre y un vídeo de él haciendo trucos con mis órdenes de voz.
Y lo mejor de todo, la grabación de la cámara de mi vecino desde el otro lado de la calle. Muestra a Kristen abriendo mi puerta, llamando a Charlie y cogiéndolo por el collar.
Gracias a Dios por Frank y su obsesión por la seguridad en el hogar.
Al mediodía, había pegado folletos en todos los postes telefónicos, tablones de anuncios y parabrisas de coches en un radio de un kilómetro y medio.
Por la tarde, fui aún más lejos.
Encargué veinte globos de helio con la cara de Charlie impresa en una tienda a dos pueblos de distancia. Un trabajo urgente, pagado en efectivo.
Cada globo decía: «No soy Brandon. Soy un perro secuestrado».
Alrededor de la medianoche, los até a su buzón, su coche, la barandilla del porche. Al amanecer, su casa parecía una elegante fiesta temática de perros.
El chat del vecindario estalló incluso antes del desayuno.
«¿Es la casa de Kristen con todos esos globos?», escribió Diana, adjuntando una foto.
Alguien compartió un enlace a la página. «¡OMG! Todos tenéis que ver esto».
Otro vecino remachó: «¿No robó las plantas colgantes de Emma la primavera pasada?».
Incluso la presidenta del PTO, Helen, comentó: «Es muy valiente por su parte ponerle el nombre de su ex novio al perro de otra persona».
Vi desde la ventana de mi cocina cómo Kristen salía a eso de las 9 de la mañana, con la cara pálida al ver los globos. Su teléfono también debía de estar sonando.
Al mediodía, oí el chirrido de la puerta trasera al abrirse. A través de la ventana, vi cómo Kristen sacaba silenciosamente a Charlie a mi jardín, le desabrochaba el collar azul y se marchaba sin decir una palabra. Ni una nota. Sin contacto visual. Sólo vergüenza y silencio.
En cuanto se fue, salí corriendo. Charlie cruzó corriendo el patio, saltando para lamerme la cara mientras yo caía de rodillas y sollozaba.
«Estás en casa, cariño. Por fin estás en casa», susurré en su pelaje.
Kristen sigue viviendo al lado. A veces nos cruzamos en el buzón o en el supermercado. Pero ahora la gente susurra cuando ella pasa. Nadie le pide que cuide al perro. Ni que vigile las plantas. O que le confíe cualquier otra cosa.
Después de todo lo ocurrido, añadí una última actualización al sitio antes de cerrarlo. Subí una foto de Charlie con un mensaje sencillo pero contundente: «Charlie está en casa. Kristen no es bienvenida de visita».
A través de todo esto, aprendí algo importante.
Algunas personas piensan que la amabilidad es una debilidad. Piensan que si eres educado, mayor o vives solo, no puedes defenderte. Pero yo llevo dentro un fuego que la maternidad encendió hace décadas, y sigue ardiendo con fuerza cuando alguien amenaza lo que amo.
No subestimes a una mujer que tiene tiempo de sobra, amor en el corazón y justa ira en el alma. No sólo nos vengamos. Somos creativas.
