Una anciana fue a limpiar un pozo abandonado en la fazenda y encontró allí una escalera que nadie jamás debía haber visto.

Una anciana fue a limpiar un pozo abandonado en la fazenda y encontró allí una escalera que nadie jamás debía haber visto.

En 1898, Maria das Dores Ferreira, una viuda de 63 años, lo había perdido todo. Su marido había muerto dos años antes, su pequeña casa se vendió para saldar deudas y sus tres hijos se habían dispersado por el sur del país, sin medios para ayudarla. Sola y desesperada, aceptaba cualquier trabajo en las fazendas del interior de Minas Gerais, incluso aquellos a los que otros ya habían renunciado.

La fazenda Santa-Rita, antigua propiedad de la familia Mendes, pertenecía a Joaquim Mendes da Silva, un hombre de 58 años que había enviudado cinco años atrás. Administraba la tierra con mano firme, pero justa. A diferencia de muchos “coroneles” de la región, pagaba a los trabajadores puntualmente y no abusaba de ellos, aunque era conocido por su carácter reservado y distante.

En el límite de las tierras, junto al bosque, había un viejo pozo del que nadie hacía uso. Decían que estaba maldito. Décadas atrás, una esclava se había ahogado allí, y los peones juraban escuchar lamentos por las noches. El pozo fue abandonado y cubierto con tablas viejas.

Maria das Dores no creía en maldiciones; el hambre y el frío le daban mucho más miedo. Había llegado a Santa-Rita tres días antes. Joaquim necesitaba a alguien que limpiara unos terrenos abandonados, un trabajo pesado que los hombres se negaban a hacer.

A la mañana del tercer día, Joaquim se acercó a ella.
— Al final del terreno, junto al bosque —dijo con voz grave—, hay un pozo antiguo. Está abandonado. Quiero que lo limpie todo allí y vea si es posible recuperarlo. Si lo logra, le pagaré un extra.

La palabra “extra” sonó para Maria como música. Tomó las herramientas y fue al lugar indicado. El pozo de piedra tallada estaba cubierto de maleza y tablas podridas. Le llevó tres horas despejar todo. Cuando terminó, se asomó: abajo se abría una oscuridad profunda y húmeda. Arrojó una piedrita y escuchó un chapoteo lejano.

Decidió bajar para revisar el agua. Ató una cuerda gruesa a un árbol, encendió una lámpara, la sujetó al cinturón y, confiando en Dios, empezó el descenso. La cuerda quemaba sus manos encallecidas, los brazos le temblaban.

Después de bajar unos veinte metros, sus pies tocaron algo sólido. No era agua, sino una plataforma de piedra. Y no era un saliente natural: alguien la había construido a propósito. En la pared de enfrente vio una abertura: un pasadizo que llevaba a una escalera excavada en la roca, que descendía todavía más.

El miedo y la curiosidad se disputaban su pecho. En el primer escalón estaban grabadas unas palabras:
«Quien desciende carga con el peso del secreto».

A los 63 años, habiéndolo perdido todo, ¿a qué podía temerle? Puso el pie en el escalón.

Bajó unos cincuenta peldaños hasta llegar a una cámara de piedra, de piso plano. Al alzar la lámpara, vio en el centro un gran cofre de madera, cerrado con un candado oxidado. Junto a él había un cofre más pequeño y montones de papeles amarillentos.

Maria tomó una hoja. Eran registros: nombres, fechas, cantidades. Tardó unos segundos en entender. Eran libros de control de esclavos, pero todas las fechas eran posteriores a 1888, después de la abolición de la esclavitud. La familia Mendes había seguido manteniendo gente en esclavitud ilegal. En los papeles se detallaban castigos y, al final de muchas páginas, aparecía la anotación: «enterrado en lo profundo de las tierras». Eran decenas de nombres: hombres, mujeres, niños, muertos y enterrados en secreto en Santa-Rita.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Entonces vio el cofre pequeño. No estaba cerrado con llave. Maria lo abrió con manos temblorosas. Dentro brillaban monedas de oro y joyas. El corazón le golpeó el pecho. Podía llevárselo todo, marcharse, comprar una casa y vivir con comodidad. La tentación era enorme.

Pero su mirada volvió a los papeles. Ese oro estaba manchado de sangre. Cada moneda representaba dolor y muerte de alguien. Cerró los ojos y las lágrimas resbalaron por su rostro arrugado. Maria dejó caer una moneda y cerró el cofre. No podía quedárselo.

Guardó algunos documentos en el bolsillo de la falda, tomó la lámpara y comenzó el pesado ascenso. Al salir del pozo, cayó de rodillas, temblando.

Encontró a Joaquim en la galería de la casa grande.
— Señor Joaquim —dijo con la voz trémula—, he encontrado algo en el pozo.
Él frunció el ceño.
— ¿Qué exactamente?
— Dentro hay una escalera. Conduce a una especie de cueva.

El rostro de Joaquim palideció.
— ¿Bajó?
— Sí. Y vi esto.

Maria le tendió los papeles. Joaquim casi se los arrancó de las manos. Sus ojos recorrieron las líneas. El color se le fue del rostro.
— Dios mío… —murmuró—. Yo no lo sabía. Lo juro, no lo sabía.

Le explicó que su abuelo había sido un hombre cruel, y que su padre, antes de morir, le había ordenado no tocar nunca el pozo: «es mejor que el pasado permanezca enterrado».

— ¿Y ahora qué? —preguntó Maria.
Él la miró con decisión.
— Lo que es correcto. Llamaré a las autoridades. Estos crímenes no pueden seguir ocultos. Esa gente merece un entierro digno.

— ¿Entiende lo que eso significa para usted? ¿Para su apellido?
— Lo entiendo. Significa la destrucción de mi nombre. Pero mi abuelo fue un monstruo y mi padre, un cobarde que ocultó esto. Yo no seré ni una cosa ni la otra.

Maria sintió respeto por él. Le habló del oro. Joaquim asintió: lo usaría para buscar a los descendientes o, al menos, reparar en parte el daño.

— Podía haber tomado el oro y marcharse —dijo él—. ¿Por qué me lo contó?
— Porque sé lo que es el sufrimiento —respondió Maria—. Esa gente merecía que alguien luchara por ellos.

Las semanas siguientes fueron turbulentas. Las autoridades encontraron diecisiete tumbas sin nombre. Joaquim usó el oro para dar a cada uno un entierro digno y levantó un pequeño cementerio en el borde de la fazenda.

En medio de todo aquel torbellino, Joaquim y Maria hablaron mucho. Dos almas solitarias compartiendo historias de pérdida. Dos meses después del hallazgo, sentados en la galería, Joaquim rompió el silencio.

— Esta fazenda es demasiado grande para un solo hombre —dijo—. Usted es una mujer buena, honesta y valiente. Me gustaría que se quedara… como mi esposa.

Maria se sorprendió. ¿Casarse a los 63 años?
— No tiene que ser por amor —se apresuró a aclarar él—. Puede ser por compañía. Yo le daré casa y respeto. Usted me dará su presencia. Podremos encontrar paz juntos.

Maria pensó en la alternativa: volver a la miseria y a la soledad.
— Acepto —dijo en voz baja.

Se casaron una semana después, en una ceremonia sencilla. La vida de Maria cambió. Dejó de ser trabajadora para convertirse en esposa. Ganó un lugar en la mesa, derecho a opinar y, por primera vez en muchos años, dignidad.

Poco a poco, aquel matrimonio de conveniencia se transformó en algo muy distinto. Pequeños gestos, largas conversaciones al atardecer, manos que buscaban a la otra. No era una pasión juvenil, sino algo más sólido: cercanía, respeto y, al final, un amor maduro nacido de un dolor compartido.

Joaquim mandó sellar el pozo para siempre.

«A estas personas ya las hemos recordado —dijo—. Que el resto quede enterrado».

Pasaron diez años. Maria, ahora de 73 años, y Joaquim, de 68, estaban sentados en la galería.

— ¿Sabes en qué pienso a veces? —dijo Joaquim, tomando la mano arrugada de Maria.

— En que todo el mal que hizo mi abuelo, enterrado en lo profundo de la tierra, al final, de algún modo, trajo algo bueno. Te trajo a mi vida.

Maria apretó su mano.

— No fue el mal, Joaquim. Fue Dios, que usó la verdad para arreglar las cosas. Esa gente merecía ser recordada y nosotros… nosotros merecíamos una segunda oportunidad.

— Te amo, Maria das Dores —dijo él, con los ojos brillando—. Sé que todo empezó como un acuerdo, pero se volvió realidad.
— Yo también te amo, Joaquim —sonrió ella—. Y cada día le doy gracias a Dios por haber bajado a ese pozo.

Cuando Maria murió a los 81 años, Joaquim la enterró en un rincón especial de la fazenda, con vista a los campos que ella tanto amaba. Él se reunió con ella tres años más tarde. Los nietos de Maria heredaron la fazenda y mantuvieron viva la memoria de su abuela, la mujer que, a los 63 años y sin nada, bajó por una escalera escondida en un pozo y allí encontró no sólo un secreto terrible, sino también una segunda oportunidad para vivir.