Dos años después de haber salvado la vida de una mujer a 35.000 pies de altura, estaba tocando fondo, luchando por llegar a fin de mes y reviviendo la pérdida de mi madre. En Nochebuena, llamaron a mi puerta para traerme un regalo inesperado y la oportunidad de empezar una nueva vida de manos de un desconocido al que creía que nunca volvería a ver.
En mis años como azafata, he visto a todos los pasajeros imaginables: novatos nerviosos, viajeros de negocios experimentados y turistas emocionados.
Pero nunca olvidaré a una pasajera. No por su ropa de diseño ni por su billete de clase preferente, sino por lo que ocurrió aquel día a 35.000 pies de altura. Dos años más tarde, cambió mi vida de una forma que jamás habría imaginado.
Permítanme que les describa mi vida. Mi piso del sótano era exactamente lo que cabría esperar por 600 dólares al mes en la ciudad. Manchas de agua adornaban el techo como si fuera arte abstracto, y el radiador sonaba por la noche como si alguien lo estuviera golpeando con una llave inglesa.
Pero era todo lo que podía permitirme ahora, a mis 26 años, después de todo lo que había pasado. La encimera de la cocina me servía de escritorio, puesto de trabajo y mesa de comedor. En una esquina había una pequeña cama de dos plazas, con la estructura metálica visible en los lugares donde se habían despegado las sábanas.
Las paredes eran tan finas que podía oír cada pisada del piso de arriba, cada una de ellas un recordatorio de lo lejos que había caído de mi vida anterior.
Me quedé mirando la pila de facturas impagadas sobre mi mesa plegable, cada una de ellas un recordatorio de lo rápido que la vida puede entrar en barrena. Las agencias de cobro volvieron a llamar. Sólo ese día habían llamado tres veces.
Cogí el teléfono y, por costumbre, pasé el pulgar por encima del número de mi madre antes de acordarme. Seis meses. Hacía seis meses que no tenía a nadie a quien llamar.
En el televisor del vecino, al otro lado de la pared, ponían alguna película alegre sobre reuniones familiares y milagros navideños. Encendí la radio para ahogarla, pero las canciones navideñas eran como sal en una herida abierta.
«Sigue respirando, Evie», me susurré a mí misma, el consejo favorito de mamá cuando las cosas se ponían difíciles. «Un día cada vez».
La ironía nunca me abandonó. RESPIRAR. Eso fue lo que empezó toda la historia en aquel fatídico vuelo.
«¡Señorita, por favor! Que alguien la ayude!» Un fuerte grito recorrió el pasillo.
Los recuerdos de aquel vuelo de hacía dos años seguían siendo nítidos. Estaba haciendo un control rutinario en clase preferente cuando oí el pánico en la voz de un hombre. Tres filas más adelante, una anciana se agarraba la garganta, con la cara de un rojo alarmante.
«Se está ahogando», gritó otro pasajero, medio levantándose de su asiento.
Mi preparación funcionó al instante. Corrí hacia ella y me senté detrás de su asiento. La otra azafata, Jenny, ya estaba llamando por radio a los médicos de a bordo.
«Señora, estoy aquí para ayudarla. ¿Puede respirar?», le pregunté a la mujer.
Sacudió la cabeza frenéticamente, con los ojos desorbitados por el miedo. Sus uñas perfectamente cuidadas se clavaron en el reposabrazos, con los nudillos blancos por la tensión.
«Voy a ayudarte a respirar de nuevo. Intenta mantener la calma».
Me puse a horcajadas sobre su torso, encontré el punto justo encima de su ombligo y empujé hacia arriba con todas mis fuerzas. Y nada. Y luego nada otra vez. Nada. La tercera vez, oí un leve suspiro.
Un trozo de pollo voló por el pasillo y aterrizó en el periódico del hombre. La mujer se dobló en dos, respirando hondo y entrecortadamente. Parecía que toda la cabina exhalaba a la vez.
«Tranquila», la tranquilicé acariciándole la espalda. «Respira despacio. Jenny, ¿podrías traer un poco de agua?»
Las manos de la mujer temblaban mientras se alisaba la blusa de seda. Cuando por fin me miró, tenía los ojos llorosos pero cálidos. Me cogió la mano y la apretó con fuerza.
«Gracias, cariño. Nunca olvidaré esto. Soy la Sra. Peterson y me has salvado la vida».
Sonreí, ya yendo a traerle un poco de agua. «Sólo hago mi trabajo, Sra. Peterson. Intente beber a pequeños sorbos».
«No, querida», insistió, agarrándose a mi muñeca. «Algunas cosas son algo más que trabajo. Estaba tan asustada y tú estabas tan tranquila. ¿Qué puedo hacer para devolvértelo?».
«La mejor retribución es verte respirar de nuevo con normalidad. Por favor, bebe un poco de agua y descansa. Pronto volveré a examinarte».
Si hubiera sabido entonces cuánta razón tenía sobre que algunas cosas son algo más que trabajo, quizá no habría tenido tanta prisa por volver tan pronto a mis responsabilidades.
La vida tiene una forma de hacerte olvidar los buenos momentos cuando los malos se ciernen sobre ti. Cuando diagnosticaron a mi madre, todo lo demás se convirtió en ruido de fondo. Dejé mi trabajo de azafata para cuidar de ella.
Vendimos todo: mi coche, la casa del abuelo en las afueras, incluso la colección de arte de mamá. Era bastante famosa en las galerías locales y sus cuadros valían una cantidad decente.
«No tienes que hacer esto, Evie», protestó mamá cuando le llevé la carta de despedida para que la leyera. «Me las arreglaré».
«¿Cómo te las arreglaste cuando me enfermé de neumonía en tercer grado? ¿O cuando me rompí el brazo en el instituto?». Le besé la frente. «Déjame cuidarte por una vez».
El último era su cuadro favorito, una acuarela en la que aparecía sentada en la ventana de la cocina dibujando dos pájaros que construían un nido en el arce.
Captó todos los detalles, desde la luz del sol matutino en mi pelo despeinado hasta la forma en que me muerdo el labio mientras me concentro. Fue lo último que dibujó antes de caer enferma.
«¿Por qué me has pintado dibujando pájaros?», le pregunté la primera vez que me enseñó el cuadro.
Sonrió, tocando con cuidado la pintura seca. «Porque siempre has sido como esos pájaros, cariño. Siempre creando algo hermoso, sin importar lo que la vida te depare».
Pronto encontramos una mina de oro en Internet. Un comprador anónimo nos ofreció una fortuna, mucho más de lo que esperábamos. Y mamá no podía creer su suerte.
«¿Ves, Evie? Incluso cuando las cosas parecen más sombrías, siempre hay alguien dispuesto a ayudar a arreglar el nido».
Tres semanas después, se había ido. La habitación del hospital estaba en silencio, excepto por el lento pitido de los monitores.
«Lo siento mucho, cariño», susurró sus últimas palabras, volviéndose hacia mí. «Sé fuerte».
Los médicos dijeron que al final no sintió dolor. Esperaba que tuvieran razón.
El tiempo se escurrió como granos de arena. En Nochebuena, estaba solo en el sótano, mirando las sombras que bailaban en la pared por los faros de los coches que pasaban.
No me molesté en poner adornos. ¿Qué sentido tenía? La única tarjeta de Navidad que recibí fue la del casero, recordándome que el alquiler vencía a primeros de mes.
Nadie sabía dónde vivía. Me aseguré de ello. Tras la muerte de mi madre, no soportaba las miradas de lástima, las conversaciones incómodas y las preguntas bienintencionadas pero dolorosas sobre cómo me las arreglaba.
Pero entonces, unos fuertes golpes en la puerta me sobresaltaron.
Me acerqué con cautela y miré por la mirilla para ver a un hombre con un traje caro que sostenía una caja de regalo con un lazo perfecto. Su abrigo valía probablemente más de tres meses de mi alquiler.
«¿Puedo ayudarle?», llamé a través de la puerta.
«¿Señorita Evie? Tengo un paquete para usted».
Abrí la puerta entreabierta sin quitar la cadena. «¿Un regalo? ¿Para mí?»
Sonrió amablemente. «Sí, señora, esto es para usted», dijo tendiéndome la caja. «Aquí también hay una invitación. Le aseguro que pronto se aclarará».
La caja era pesada para su tamaño, envuelta en un papel grueso que se arrugó suavemente cuando la levanté. Encontré un elegante sobre color crema. Pero fue lo que había debajo lo que hizo que se me parara el corazón: el último cuadro de mamá. Allí estaba, congelado para siempre en el tiempo en la ventana de nuestra vieja cocina, dibujando pájaros en una mañana de primavera.
«¡Espera!», exclamé. «¿Quiénes sois? ¿Por qué devuelve este cuadro?».
El hombre levantó la vista. «Tendrá respuestas, no se preocupe. A mi jefe le gustaría reunirse con usted. ¿Acepta la invitación?»
Miré el cuadro y luego volví a mirarle. «¿Cuándo?»
«Ahora, si estás preparado. El coche está esperando».
El coche se detuvo ante una mansión que parecía sacada de una película navideña, con luces centelleantes y coronas en todas las ventanas. La nieve fresca crujía bajo mis botas gastadas mientras el hombre me guiaba por el camino de entrada.
Me apreté contra el cuadro, sintiéndome fuera de lugar.
En el interior de la mansión, una gran escalera se elevaba hacia arriba y las barandillas estaban engalanadas con guirnaldas. El hombre me condujo a un estudio cálidamente iluminado, donde crepitaba un fuego en la chimenea de piedra. Y allí, levantándose de su silla, estaba sentada la señora Peterson, la misma mujer a la que había rescatado en aquel vuelo hacía dos años.
«Hola, Evie», dijo suavemente. «Ha pasado mucho tiempo».
Me quedé paralizada, apretando la foto contra mi pecho. «¿Señora Peterson?»
Me indicó que me sentara en el sillón de cuero junto a la chimenea. «Vi la obra de tu madre en la página web de una galería de arte local», me explicó. «Cuando vi su cuadro, supe que tenía que tenerlo. Hay algo en la forma en que capturaste esos pájaros…». Se quedó callada, con la mirada perdida. «Me recordó mucho a mi hija».
«¿Compraste el cuadro de mi madre?
Asintió. «Me enteré del diagnóstico de tu madre e incluso hablé con los médicos», continuó, con la voz entrecortada. «Les ofrecí cualquier cantidad de dinero con tal de salvarla. Pero algunas cosas…» Se enjugó una lágrima. «Algunas cosas están fuera del alcance del dinero».
«¿Cómo me encontraste?», susurré.
«Tengo mis métodos», dijo con una pequeña sonrisa. «Me puse en contacto con el hospital y les convencí para que dieran tu dirección, dadas las circunstancias. Quería asegurarme de que te cuidaran aunque no pudiera salvar a tu madre».
«¿Por qué tomaste medidas tan extremas por mí?».
La señora Peterson se acercó para sentarse a mi lado. «Porque perdí a mi hija de cáncer el año pasado. Tenía más o menos tu edad». Tocó con cuidado el portarretratos. «Cuando vi este anuncio en Internet -la última obra de mi madre se vendía para pagar su tratamiento- supe que tenía que ayudar. Aunque fuera demasiado tarde».
Sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas. «Con el dinero de ese cuadro, vivimos juntos tres semanas más».
«A mi hija Rebecca también le encantaba el arte». La voz de la Sra. Peterson temblaba. «A ella le habría encantado ese cuadro. Su simbolismo… construir algo juntos, incluso cuando todo parece estar arruinado».
Me abrazó y las dos lloramos, dos extrañas unidas por la pérdida y un momento a 35.000 pies de altura.
«Pasa la Navidad conmigo», me dijo finalmente. «Nadie debería estar solo el día de Navidad».
A la mañana siguiente nos sentamos en su soleada cocina y compartimos historias con café y bollos de canela caseros. La cocina olía a vainilla y especias, cálida y acogedora, algo que nunca había tenido en mi piso del sótano.
«Rebecca los hacía todas las Navidades», me dijo la señora Peterson, tendiéndome otro panecillo. «Insistía en hacerlos desde cero, aunque yo le decía que los comprados en la tienda estaban perfectamente bien».
«Mamá tenía exactamente la misma actitud con las tortitas de los domingos», sonreí. «Decía que el ingrediente secreto era el amor».
«Parece que tu madre era una mujer increíble».
«Así era. Ella enseñaba arte en el centro comunitario, ¿sabes? Incluso cuando estaba enferma, se preocupaba de que sus alumnos faltaran a clase».
La Sra. Peterson asintió, la comprensión se leía en sus ojos. «Eso es lo más duro, ¿no? Ver cómo se preocupan por los demás hasta el final».
Era agradable encontrar a alguien que entendiera lo que era sentir un vacío tan grande en sus vidas. Alguien que sabía que el duelo no viene en un horario y que algunos días son más difíciles que otros, y eso está bien.
«Evie», dijo la Sra. Peterson, dejando a un lado su taza de café. «Tengo una propuesta para ti. El negocio de mi familia necesita un nuevo asistente personal… alguien en quien pueda confiar. Alguien con rapidez mental y buen corazón». Sonrió. «¿Conoces a alguien que pueda encajar en esa descripción? Alguien llamada Evie».
La miré sorprendido. «¿Hablas en serio?»
«Totalmente. Rebecca siempre decía que trabajo demasiado. Quizá sea hora de que alguien me ayude a compartir la carga». Se acercó a la mesa y me apretó la mano. «¿Qué te parece?»
Mirando su expresión esperanzada, sentí algo que no había sentido en meses: una chispa de posibilidad. Quizá mamá había tenido razón aquella mañana cuando me dibujó observando a los pájaros. Tal vez el hogar sea realmente algo que se construye juntos, una pequeña pieza cada vez.
«Sí», dije, cerrando los ojos. «Sí, me gustaría mucho».
Mientras nos abrazábamos, me di cuenta de que mi vida estaba a punto de cambiar. Aquella Navidad, volví a encontrar a mi familia. Y aunque nada podía reemplazar el vacío que había dejado la ausencia de mi madre, quizá con la ayuda de la señora Peterson podría construir un nuevo hogar… uno que honrara el pasado y me diera esperanzas para el futuro.
He aquí otra historia: Un mes después de la muerte de mi madre, mi padre trajo a su joven amante a casa por Navidad. Mi corazón se rompió, pero me esperaba otra revelación devastadora.
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero con fines creativos se ha ficcionalizado. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
